巴金教我做有良知的知識(shí)分子

《隨想錄》是巴金晚年創(chuàng)作的一部雜文集，巴金直面“文革”帶來(lái)的災(zāi)難，直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲。今年是《隨想錄》創(chuàng)造完成的三十周年，《明報(bào)月刊》總編輯潘耀明曾是《隨想錄》（1986，香港）中最重要的一部《真話集》的責(zé)任編輯，9月29日晚應(yīng)巴金故居之邀他為上海讀者分享了自己與晚年巴金的交往。

《隨想錄》以每三十篇編為一集，共出五集，依次為《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無(wú)題集》，為巴金1978年在香港《大公報(bào)》開(kāi)辟《隨想錄》的專欄集結(jié)。從巴金1978年12月1日寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到1986年8月20日寫完最后一篇即第一百五十篇《懷念胡風(fēng)》，其間歷時(shí)八年，長(zhǎng)四十二萬(wàn)字。自第一篇《隨想錄》在《大公報(bào)》發(fā)表后，巴金、《隨想錄》就與香港聯(lián)系在一起，從最初的“酬答友情”到一百五十篇《隨想錄》的發(fā)表，其間引起的各種話題和討論也使香港處于事件中心，對(duì)《隨想錄》而言，香港不僅是一個(gè)重要注腳，其文化意義和時(shí)代意義在《隨想錄》研究中需要被重新探討和言說(shuō)。

感懷與巴金的交往潘耀明感嘆，“最主要的是，巴老教導(dǎo)我怎么做一個(gè)既有良知的知識(shí)分子，在我過(guò)去的人生中受益匪淺?！?/p>

潘耀明稱，自己年輕的時(shí)候就將他所有的著作基本上都看完了。作為出版人，他接觸過(guò)很多老作家，但巴金本身是意義非凡的，“他非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，不光是他的寫作、講話，他的生活就很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。在我?lái)講，給我一種仰視的感覺(jué)，而且巴金好像不大開(kāi)玩笑的，他寫稿都是認(rèn)認(rèn)真真的，包括他寫給我的信都是一筆一畫自己寫上去的?！?/p>

在潘耀明負(fù)責(zé)出版巴金《隨想錄》的期間，他跟巴老靠書信往來(lái)，現(xiàn)在手頭上還留有十余封巴金的來(lái)信，這次為上海讀者帶來(lái)其中半數(shù)。

這封信是1978年到1980年潘耀明對(duì)中國(guó)作家做一些研究時(shí)，向巴金請(qǐng)教問(wèn)題，他所做的答復(fù)。信中還牽涉到巴金對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法。

潘耀明解釋，當(dāng)時(shí)法國(guó)的一批漢學(xué)家準(zhǔn)備向諾貝爾文學(xué)委員會(huì)提名巴金，所以他就寫了一封信問(wèn)他這個(gè)事情。巴金的回復(fù)是：“諾貝爾獎(jiǎng)金的事我也不清楚，大概是謠傳，或者是一些法國(guó)漢學(xué)家的愿望，好像他們?cè)跒橹?。我沒(méi)有什么意見(jiàn)，只是我認(rèn)為在東方，印度和日本都有人得了獎(jiǎng)金，也會(huì)有中國(guó)人闖進(jìn)這個(gè)‘禁區(qū)的。”

潘耀明說(shuō)自己曾多次聽(tīng)聞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員的演講提到巴金，但可惜的是當(dāng)時(shí)法語(yǔ)翻譯不夠，而且沒(méi)有將巴金所有作品翻成外文。他認(rèn)為巴老這樣的作家是有機(jī)會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，“主要是文學(xué)作品產(chǎn)生的影響和超凡的意義，這兩點(diǎn)在巴老的作品中已經(jīng)具備?！?/p>

這封信是巴老答復(fù)潘耀明編巴金著作表時(shí)的問(wèn)題：“《學(xué)徒生活》不是我翻譯的，這本書我不曾見(jiàn)過(guò)?！段靼嘌赖难肥且槐井媰?cè)，我印過(guò)兩次，1938（自?。┖?951（平明出版社），在每幅畫上加了短短的說(shuō)明。”

潘耀明回憶道：“當(dāng)時(shí)我們剛剛開(kāi)放，很多資料都是舊的，很多沒(méi)有跟作家本人核實(shí)。以前沒(méi)有電腦，為了研究作家我就在客廳里面好像中藥鋪一樣，一個(gè)個(gè)貼上作家的名字，然后將我讀到的一些資料影印對(duì)應(yīng)著放好，這樣搞了幾十位。因?yàn)閯倓傞_(kāi)放，很多‘文革復(fù)出的作家在我們那邊出稿，得一一跟他們核實(shí)?！?/p>

這封信也是巴金對(duì)潘耀明詢問(wèn)的作答，上書：“倫理學(xué)的起源和發(fā)展，1941年十月新版，由重慶文化生活出版社總經(jīng)售。初版名《人生哲學(xué)其起源及其發(fā)展》1929年上海自由書店出版，分上下二冊(cè)。”

事實(shí)上巴金那個(gè)時(shí)候已患有帕金森癥，他不斷跟人家說(shuō)自己的字寫得越來(lái)越小，沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)患病。然而這封信的筆跡與前面一封（圖2）已不一樣了。

潘耀明稱，巴金在三聯(lián)書店出《隨想錄》的時(shí)候不要稿費(fèi)的，一直說(shuō)將稿費(fèi)變成書。實(shí)際上這是譯文出版社的稿酬太低了，所以會(huì)回這樣的話：“稿費(fèi)單簽字后寄還，請(qǐng)查收，并請(qǐng)?jiān)缛諏訒南隆ｋH炯兄處精平各留二十冊(cè)就夠了。我現(xiàn)在需要《隨想錄》（再版本）五冊(cè)，請(qǐng)直接寄來(lái)，書款請(qǐng)際炯兄代付吧?！?/p>

巴金在這封信里說(shuō)：“在本書第七、第八兩篇《回憶》中，我講過(guò)肖珊的好友王同志的一些情況，還摘錄了她一位女同學(xué)的來(lái)信，說(shuō)：‘她已成了個(gè)活著的死人……據(jù)說(shuō)從一九七五年起她就‘不能聽(tīng)、不能看、不能說(shuō)話，臉部肌肉不能動(dòng)，全身癱瘓，最后只剩下食道功能還正常，喂食能喂下，消化……她就這樣地活了五年多。不用說(shuō)她的生活對(duì)她自己，對(duì)她的親友都是莫大的苦刑。我不止一次痛苦地問(wèn)自己‘難道這苦刑就沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候？回答終于來(lái)了。我那個(gè)在北京工作的朋友寫信告訴我她已于二月二十一日離開(kāi)人間。他到八寶山參加了她的追悼會(huì)，還代表我在死者的靈前獻(xiàn)了花圈。這就是我對(duì)這位善良而剛強(qiáng)的女人所能表示的一點(diǎn)敬意了。今天重讀我去年中寫成的那幾段文字，我仿佛又在做夢(mèng)。屠格涅夫的小說(shuō)《活尸首》中的一句話忽然來(lái)到我的心頭：‘死神終于來(lái)叫她了。我這時(shí)的感情十分復(fù)雜。我難過(guò)，我悲痛，但是我松了一口氣。我不再說(shuō)‘祝她安好也不說(shuō)‘愿她安息。因?yàn)樗呀?jīng)得到安息了?！?/p>

這里講到的好友，其實(shí)就是蕭乾的第一個(gè)太太王樹(shù)藏，巴金在回憶錄里面提了一下，稱這是一段很慘痛的經(jīng)歷。

“（一）七十一和七十二兩篇是按照發(fā)表的視角（不是寫作的視角）排列的，不必改動(dòng)了，還是照原來(lái)的順序吧。（二）《鷹的歌》標(biāo)題下的注文內(nèi)您要加上幾個(gè)字，我同意?！?/p>

這里巴金提到的是兩篇被刪文章的情況，潘耀明回憶稱：“巴金的《隨想錄》在香港《大公報(bào)》和上海的一個(gè)雜志是同時(shí)刊登的，后來(lái)巴金寫了紀(jì)念魯迅的文章，里面提到牛棚，跟‘牛有關(guān)系的編輯都刪掉了，巴金就很生氣。后來(lái)我們幫他整理《隨想錄》時(shí)給他寫了封信，他回信讓我要留個(gè)空白以示抗議。我當(dāng)時(shí)跟他商量，能不能存目（注：指文章只保留了目錄，沒(méi)有實(shí)際的文章）。實(shí)際上這里面還有一個(gè)故事，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有上報(bào)，后來(lái)我們的上司來(lái)找我，我跟他解釋稱如果我上報(bào)他就會(huì)左右為難，如果我不上報(bào)的話他就可以把責(zé)任推給我?！?/p>

關(guān)于存目，大概在當(dāng)代作家里面能夠享受這樣的也不是太多，因?yàn)閷?duì)于很多出版社來(lái)講，如果文章要?jiǎng)h就該徹底刪掉，目錄都不讓留。巴金的《隨想錄》曾兩次經(jīng)受過(guò)這樣的待遇，一次是香港版《隨想錄》的《鷹的歌》，還有一個(gè)1990年四川文藝出版社出的《講真話的書》中“文革”博物館的那一篇。

在這封信最后，巴金寫道：“我的身體還是不好，字越寫越小，就說(shuō)明毛病不輕?！?