莫言：下一部小說寫什么？

《紅高粱》里有很多年輕人向傳統文學挑戰的寫法。如果現在再寫一遍，肯定沒有這樣的句子了。

提到《紅高粱》這部作品，盡管有缺陷，盡管有毛病，但是那種朝氣，那種勇氣，那種大膽探索的精神，還是讓我很懷念。

小說里有一些對傳統方法上遣詞造句的突破，比如說把名詞當動詞用，動詞當名詞來用，然后用一些莫名其妙的形容詞來搭配一些事物。再比如說把描寫人的一些形容詞用來描寫高粱，把描寫動植物的一些詞用來描寫人。現在來重新回想，那是年輕人向傳統文學挑戰的一種寫法，充滿了逆反的甚至惡作劇的心理。如果現在把《紅高粱》再寫一遍，肯定沒有這樣的句子，也就沒有《紅高粱》了。

“紅高粱”在小說里不是被當作一種物來描寫，而是作為一種象征。很早以前就有人說北方的紅高粱是淳樸、健康、向上的，就跟北方農村的年輕人一樣。在這部小說里，高粱不是一株一株，而是一望無際，那樣蓬勃，那樣浩蕩。我在寫的時候，當然能夠意識到這樣一種寫法，這樣一種描寫，會使高粱這個物象得到一種提升，讓它變成文學上、哲學上的意象。但是它究竟能夠象征什么，我想作為一個作家是沒有必要想得太過清楚。這也是我們在小說創作過程當中經常面臨著的一個問題。假如一個作家在描寫的時候，把他小說里出現的某種事物，給予特別明確的象征指向，那么這個小說會變得十分單薄。只有當作家感受到但沒有特別想清楚的時候，這樣一種混沌的描寫，也許才可能產生更為廣闊的、深厚的象征意義。就像有人當年問海明威一樣：“你這個《老人與海》 里面的鯊魚象征著什么？”海明威就說鯊魚就是鯊魚，什么都不象征。或者說，你們愿意說他是什么就是什么。所以現在我們回頭想一下我們讀過的古今中外的很多名著，他們里面很多的事物，遠遠地突破了物象的意義，而變成了一種營造文學意境的非常有效、非常美妙的方式。

我寧愿冒一次險，也要挑戰自己。老是四平八穩、在同樣的寫作頻率上滑行是沒有意義的。

有人問我新作品何時出來？我覺得很快能寫完，但實際上一直沒有寫完。我的寫作熱情一直沒減退，對生活素材的敏銳程度也沒減退。但是，最起碼的自我要求就是不要重復———我不希望新作讓讀者感覺跟我過去哪部作品特別相似，還是想寫一部全新的、盡量不重復過去的“我”的作品，但是這個難度何其大也！ 一個人的積累、認知能力畢竟是有限的。在這樣的前提下，下一部作品真的讓我特別“困惑”。我會努力去創新，挑戰自己，如果我寫一個四平八穩的作品，可以繼續保持我的榮譽，保持我的讀者群，當然也可以寫一部挑戰的、冒險的作品，這可能會讓很多人認為，這寫的什么呀？亂七八糟的！也會讓一些人認為這是一次飛躍。當然我寧愿選擇后者，我寧愿冒一次險，也要挑戰自己，因為這樣的挑戰是有意義的，老是四平八穩、在同樣的寫作頻率上滑行是沒有意義的。

我以前很自信狂妄，覺得我的想象力足可以使寫作永不枯竭。我曾在一篇文章中提到：“我沒有看見過大海，我寫出的大海也許比看見大海的人寫的更像大海；盡管我沒有談過什么戀愛，但是我寫的愛情也許比情場老手寫的更加動人……”不過，現在到我這個年紀回頭一想，這些話說得不對。那時候之所以敢說，因為是寫作之初，幾十年的生活經驗與個人經歷，提供了比較豐富的創作資源。

但是，寫了幾十年之后，隨著年齡增長，出門越來越少，在城市里、在家里呆的時間越來越多。創作素材慢慢減少，上了年紀的人，如果想描寫當下的年輕人，實際困難越來越大。我寫上世紀五六十年代出生的人沒有困難，寫“70后”感覺溝通起來沒什么不可逾越的障礙，但讓我寫“80后”就吃力了，“80后”的想法跟我們“50后”的想法區別很大。寫“90后”、“00后”，那困難就更多了。他們現在所使用的語言、他們的夢想跟我都不一樣。我做夢夢到田野、莊稼、高粱、玉米，還是幾十年前的那些物質。現在的年輕人會夢到什么？我曾經問過一些“90后”，他們說會夢到跟漫畫里的小孩一起玩，夢到穿越。我小時候也愛好畫畫，在紙上涂涂抹抹，但筆下的形象通常就是牛啊、豬啊，是農村孩子眼里經常看到的事物。現在的小孩讓他拿起筆一畫，有些就是日本動畫片里的美少女，或是稀奇古怪的東西。

面對如此變化的生活、如此豐富的社會，你想要做無所不知的作家，實際上是不可能的。這就對作家提出要求：體驗生活要精準，不能走馬觀花，還是應該選擇一個點，選擇自己過去比較熟悉的這么一個點，然后扎根深入進去，這樣才能收到事半功倍的效果。

我們對年輕人的了解越少，就跟當下的社會越遠。因為，社會當中最活躍的、最有創造力的還是年輕人。作為我這樣老掉的作家，如果不要被淘汰掉，或者掙扎著不被淘汰掉，就要放下身架，向年輕人學習。不僅要讀年輕人的書，還要跟他們交流、做朋友。

要寫出每個時代的人物、人的情感，我想這也是一代代作家存在的理由。

每個作家的寫作剛開始都是從個人出發的，但是作為職業寫作者，如果要使創作長期堅持下去，得不斷挑戰自我。我想僅僅用語言構不成小說，尤其是到了長篇小說這一藝術形式的時候，要考慮怎么把故事寫得像獨特豐富的建筑物，像江南園林一樣，曲折有致，變化多端，奧秘離奇。

20歲的時候，感覺自己知識很多很容易膨脹；隨著年齡增長，感覺知識有所塌陷，越來越謹慎，不敢隨便亂說話了，因為說不好會落得笑柄。所以，現在重讀自己的作品，發現因為年輕時修養不夠，留下了一些技術遺憾；另外也是因為年輕膽大，什么都不怕，結果創作出一些現在自己也為之感慨的作品。未來的出路在什么地方？還需要深入到生活當中去。

我一直被大家公認為是寫農村題材的作家，我的作品大部分描寫農民、農業、農作物，那么現在我還是要寫農村。當然我會寫1980年代的農村，甚至寫更古老的農村，但即便我寫歷史的農村，也得對當下的農村非常了解。我每年都去農村呆一兩個月，也經常回到故鄉，跟過去兒童時期的同伴們、村里的年輕人交流，而且是真誠的毫無戒備的交流。所以，我對農村的變化應該是比較清楚的。

比如，我注意到農村里蓋的新房子大多會裝上太陽能熱水器，幾乎每家有取暖的暖氣。這種物質生活上的變化觸手可摸。我也感慨，農村里馬路都美化了，晚上路燈燦爛。過去，農民吃完晚飯后睡覺，現在晚上八九點鐘一邊聊天一邊散步，手里拿著收音機，跟城里的生活沒有太大區別———而這在過去是多么奢侈的事。我在農村的時候，每年365天，起碼勞動360天。現在，農業都是機械化操作，哪怕只有一畝地也要開著汽車、摩托車去，最差也要開三輪車去。哪怕一畝地小麥，也要用收割機來割，不用人工。過去我割麥子很沉重，也充滿樂趣，很多人把勞動看作一種競賽。農民把割麥子的技巧當作炫耀自己的方式，一個優秀農民的高超勞動技術可以贏得全村人的尊重。

科技的進步，確實使城鄉間的距離越來越小。但我總感覺，僅僅寫一群農民晚飯后在街上散步行嗎？這是小說要表現的嗎？我想還是要表現人心的變化。現在的農民在想什么呢？跟我差不多年齡的農民在農村堅守土地，我當年的兒時同伴們在想什么？我努力去猜，未必能猜得很準確。

時代對人們生活的影響，已經變得不一樣了。要寫出每個時代的人物、人的情感，我想這也是一代代作家存在的理由。我們這代作家知道我們成長在哪里，也知道我們目前最缺失什么。反映當下這個時代，則需要更加年輕的作家，每一個時代的人就是應該寫他同時代的人。我覺得，寫“50后”，是我們“50后”作家最應該寫的，也是寫得最好的。寫“80后”是“80后”作家寫得最好，寫“90后”一定是“90后”的作家，一定是同時代的這個群體里面的作家最有發言權。所以，我們也絕對不要輕視當下年輕人的寫作，他們有他們的視角。

摘自《文匯報》