王安憶的美麗與溫和

朱光

“美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和的，厚道的，還有一點善解的。”這是王安憶寫在《長恨歌》里的字句。她本人，兼具著美麗與溫和。

王安憶是個拒絕被擺布的人，如果不是遇到她有興趣談的話題，一般不會接受采訪。不過，想“偶遇”她可以去兩個地方一話劇中心和復旦大學。前者是她熱愛的劇場，后者是她任教的地方。作為編劇新手和中文系教授，她熱衷于這兩個身份更勝過“作家”。

有趣的是，散落在網上有關于她的文字頗多。除了“王安憶，上海人，中國最有成就最有影響的小說家之一。中國作協副主席，上海作協主席等等”正兒八經的文字之外，還有粉絲搜集整理的“王安憶經典語錄”等等表達敬意的文字。排名第一招人愛的句子是《窗外與窗里》中的：“我們要的東西似乎有了，卻不是原來以為的東西；我們都不知道要什么了，只知道不要什么；我們越知道不要什么，就越不知道要什么。”繞來繞去，卻是真理。這句話的形式，也頗像她本人一作家，絕不是常人可以一眼洞穿的。

愛戲劇源自導演父親

王安憶愛文學是毋庸置疑的，但是她更愛的，是戲劇。她不一定會接受文學話題的探討，但是一定到會到劇場去朝圣。她最喜歡與記者聊的話題之一是戲劇，一次在本報主辦的新民藝譚上擔任嘉賓，與著名導演賴聲川對談。聽眾期待導演與作家的“交手”，結果，她卻像是替觀眾提問似的，熱切向賴導求教，如何把劇本寫得更好。你以為她摯愛賴聲川導演的戲劇吧？其實也不盡然。與她談及8小時長的《如夢之夢》的時候，正與她一起穿馬路。她大踏步地沖在前面，蹬蹬蹬地穿馬路，一邊不時回頭表示對該劇的不滿足，一邊觀察著往來車輛。一到馬路對面，她就認真而鏗鏘地表示，一身旗袍扮演老上海交際花的許晴“沒有老上海味道。”

對戲劇的崇敬和憧憬，多半來源于父親王嘯平。很多人知道作家王安憶的母親是作家茹志鵑，但不一定知道其父王嘯平是以上海人藝導演的身份離休的，此前還在南京軍區政治部話劇團、江蘇電影制片廠、江蘇省話劇團等單位擔任編導和領導工作。小時候，她就跟著父親去劇場，也有不少演員到她家里來玩，大家都是朋友。現在去話劇中心（1995年之后上海人藝與青話合并成話劇中心）看戲，經常能“偶遇”王安憶，她是作家中最經常去看話劇的，“凡是舞臺上的我都喜歡”。

當編劇自覺太過溫和

她對編劇的熱愛除了父親的影響，也是文字本身的要求決定的一“諾貝爾文學獎獲得者里十有八九是劇作家”，王安憶介紹道，“劇本比小說難寫多了，是文學的最高峰。”小說可以意識流，但是戲劇就不能。她也寫過兩部話劇《金鎖記》和《發廊童話》一都是根據原著改編。對于話劇編劇，她更為小心翼翼。《金鎖記》改編自張愛玲的同名小說。因為喜歡導演許鞍華執導、根據張愛玲同名小說《半生緣》改編的電影，王安憶與許鞍華結了緣。許鞍華就此導演了王安憶編劇的《金鎖記》。話劇中心和焦媛實驗劇團分別上演過普通話和粵語版。

她與許鞍華的友情還持續到了今年公映的電影《黃金時代》，在片尾“感謝名單”里，有王安憶的名字一以女作家蕭紅的波瀾一生為主題的這部大片公映版是2小時57分，此前，許鞍華曾經請她看過3小時40分的版本。在年初的一個冬夜，上海某賓館會議室里，我看到她看完此片流下淚來。不過，面對劇組希望她提建議時，她也十分慎重地婉拒，怕是干擾了剪片。對于電影編劇，她其實也不陌生一陳凱歌導演的《風月》，就是王安憶擔任的編劇。

最近一次嘗試話劇編劇，也是2008年的事了。她改編的是自己的小說，曾經獲得茅盾文學獎的《發廊童話》。因為她對“初出茅廬的《金鎖記》還不太滿意。”這部話劇的主干，脫胎于哈代的小說《擠奶女的羅曼史》。但是她把它“現代化”為發廊妹遇到大款產生的“灰姑娘”童話。通常，她對發廊只是“誤入”，所以“有一點點經驗”。對于向來受到有關“脫離生活”的批評，她表示：“既不能為自己護短，也不能強求。創作，主要靠的還是想像力。我不對真實負責，我不是記者。”

“原創，我有先天缺陷”，王安憶認為自己的性格特征和寫作風格，不適合原創劇本。“我比較溫和，不會組織激烈的戲劇沖突。”在寫《金鎖記》劇本的時候，她就“吸取了教訓”一“人物太多太擁塞”，所以《發廊童話》只有6幕，場景變化較少。王安憶說自己更喜歡小說的微妙與曖昧，可是在舞臺上都要直接且清晰地體現，對她來說屬于“挑戰”。

拒采訪除非為了戲劇

戲劇記者見到王安憶的次數要多于文學記者。因為王安憶覺得文學創作是個人的事，可以一個人代表說不；而話劇是團隊的事，大家都為自己編劇的作品付出了太多心血，“所以有理由有義務為戲劇做必要的宣傳。”而且，“有追求的作家最終都要成為劇作家，例如契訶夫、阿加莎·克里斯蒂等，甚至莫言、劉恒也寫了話劇。”在她寫過電影劇本之后，“我再也不想寫了，因為電影劇本的寫作基本沒有挑戰。”

她很直接地表示不喜歡做采訪一不僅不喜歡被人采訪，也不喜歡采訪別人，哪怕是為了寫小說、編話劇，也不會去做采訪。“我覺得采訪只能是個輔助性的元素。你采訪的對象會要求你寫一篇符合他要求的作品一所以我幾乎從來不做采訪。”她的體驗還來源于《米尼》的創作過程。她到白茅嶺去采訪了14個賣淫女。她承認這個生活圈子是平常她不可能遇得到的。從這個意義上，那里的生活確實提供了很多素材。但是這些素材還不足以構成一篇足夠有分量的長篇小說。最為關鍵的是，她還認為賣淫女在接受采訪時說的未必是真話。她覺得14個女性都有對付警察的經驗，不說實話是常態，而且作為女孩子，難免無意識地編織夢想一這兩種內心成因復雜的元素交織在一起，自然真實性不足。但是，也源于此，王安憶對她們始終有興趣。

王安憶曾在復旦中文系帶碩士生。在帶第一個學生的時候，傳聞她太嚴格。“我沒經驗，她也怕我，后來我發現對他們的期望太高，現在我比較客觀了，他們還要找工作呢。”對于80后作家，她并不太以為然：“二十幾歲寫作不是很正常嘛！”不過，她也不太輕易評價他們，“80后一個個罵起人來都挺厲害的，當然這也是一個時代的問題。”

對于大學與作家的關系，王安憶也分析得很辯證。她不相信大學能培養出作家，但是又覺得自己如果讀過大學，那么無論是知識儲備還是文字功力會更好，“我最大的遺憾就是沒有好好讀過書。”因此，她本人是很有興趣投身復旦校園的。1994年，她受陳思和邀請去復旦進行“明星講座”時，主動申請，能否開一堂正式的課，并且不在于報酬高低。隨后，大家一起克服了重重障礙，王安憶踏進了大學校園，一晃就是10年。不過，帶碩士的過程也是逐漸與現實碰撞的過程一無論是課程設置還是學生反饋，10年來都愈發接近現實生活。

王安憶認為，寫作如果沒有很厚的積累，就需要卓越的想象力。不過，當下青年人的寫作，往往是“孤立的一段校園愛隋”，就是把自己從生活中脫離了出來，是視野的局限。不過，迫于學生們也終究要找工作的目的，她也不再強求他們必須從事文學這一行，“雖然能夠理解，但是未免有點遺憾。”她帶的三個學生，一個讀了博士，一個去了時尚雜志，還有一個去了公司。

如今，她依然每天保持20萬字的閱讀量：“沒有文字喂飽我，我會發慌。”