從前有個地方，叫做昆明

趙淥汀

昆明曾經是座會生活的城市，是西南聯大教會了它如何詩意地生活。如今，在昆明土生土長的詩人于堅卻覺得，自己已經失去了故鄉昆明。

雖然刮了陣疾風，下了場陣雨，但8月初的昆明依舊保持著她“春城”的體表最佳溫度。昆明城區的街道上，主旋律依舊是花背心、彩色裙和超短褲。

詩人于堅說，昆明很緩慢，昆明是天堂。來到約訪的五華區某咖啡館后，他摘下墨鏡，點頭微笑，短短數秒，已然將其外表的“光頭、墨鏡、粗壯身材”的印象褪去，一句“音量太大會不會影響我們談話”，編織出一個“外表草莽，內心細膩”的人物形象。一如昆明，這里的實際溫度，總比那些天氣預報播出的冷冰數字，要貼心和舒服那么一點。

“昆明是座會生活的城市。”瞇著雙眼，于堅訴說起那些舊時的街道巷陌、奇聞軼事和鄉土故人。二十分鐘后他收起笑臉，蹦出一句“我就是在故鄉被流放的尤利西斯”，似乎又在另一角度對昆明進行剖析和解構。

這種敘述方式，與他近期出版的新書《昆明記》中的行文極其相似回憶起頭，緬懷跟進，對城市現狀失望后，嘆出一句“從前有一個地方，叫做昆明”的無奈。

“我已經失去故鄉昆明。”“拆遷、新建、大修、搬遷”的城市現代化綜合征在昆明循環了幾圈后，于堅覺得自己被這座城市流放了。他沒有點破的，是同樣被流放的昆明。這座緩慢的城市，這個彩云的天堂，如今正被流放。

昆明，慢下來，便是天堂。

走在昆明街頭，你會不自覺地慢下來。

這是座名副其實的慢之城。在昆明，你永遠別想跟上這座城里人的“節奏”。當你加快步伐趕往目的地時，昆明人的姿態永遠是不疾不徐的：聊兩句家常，嗑三粒瓜子，碰到滇記牌坊拈幾份燒餌塊，遇見老店茶館泡一壺普洱茶。這時你再回頭，才發現自己雖然比行人走得都快都遠，但卻敗給了城市生活的“節奏”。

于堅曾為這座城市準確號過脈，得出的結論是：這是一座無比緩慢的城市。他索性以此為題，引出前輩總結的對昆明人意義重大的三件大事烤太陽、吃茶、沖殼子（聊天）。

基于此，他住慣了這座“置氣喘吁吁的叫做‘時代列車于不顧”的城市，愛死了昆明人那份“有的是時間來把生活精雕細刻”的勁兒，“過日子噻”的昆明城市品格，在他看來足夠咀嚼一輩子了。

“當中國的城市從北方的平原上開始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然處于白晝的光芒中。”于堅在《昆明記》開篇中展現的，是昆明最為人艷羨的陽光。也許因為和其他城市相比有更多接觸陽光的機會，昆明人喜歡稀釋時間觀念，將工作與生活打散，有時甚至舍工作而直取生活。他們稱昆明為“天堂”，因為這里沒有“狂奔亂跑為打卡”的早晨，也不存在“快步搭車回睡城”的黃昏。

“你去翠湖看看，那里的人不是過生活，而是在享受生活。”翠湖被于堅稱為“昆明天堂”，在這片倚湖而建的風景區，路邊的窄藤椅能擠下三個人斗地主，湖里的鯉魚翻個身，牽動著數十人的目光，草坪上的松鼠吃了一顆堅果，再吃一顆堅果……這場景就能讓昆明人樂一下午。怪不得，即便認為“翠湖是昆明的眼睛”的說法過于俗套，汪曾祺仍然認為這個對翠湖的評價十分準確。

“西南聯大教會了這座城市如何詩意地生活。”

慢下來后，便是天堂。說起汪曾祺，于堅隨即想到的是西南聯大。上世紀30年代末，因為抗戰，北大、清華和南開三所高校并校，先遷到長沙，之后再遷至昆明。聞一多、朱自清、錢穆、沈從文等名家從北方來到昆明，豁然開朗，視之為天堂。“人們過往對于云南是一無所知的，對于昆明的印象僅僅停留在諸葛亮的《出師表》中所述的‘深入不毛。”于堅說。氣候四季如春，滇池西山交相成印，再加上昆明美食的獨特誘惑，這些秉持“自由之思想，獨立之人格”的大師，在昆明覓得少有的寧靜。他們棄羈絆，做學問，不亦樂乎。

“西南聯大和昆明是互相成就的。”于堅說。汪曾祺的“昆明菜品”系列美食散文，不知俘獲了多少讀者的心四十歲游覽昆明的吳祖光，一句“我們像不會滿足的年輕人一樣，在昆明游覽時早出晚歸”，喚起了有關春城的悸動；沈從文也寫有一篇《云南看云》——這些，都讓讀者對昆明神往，不知道有多少小清新是帶著文學的想象來到昆明朝圣的。

“沈從文他們，都是我同行。”于堅大笑，眼角閃爍出崇敬。目前他任教于云南師范大學，在文學院做客座教授。而云南師范大學的前身，便是大師云集的西南聯大。

于堅認為昆明受西南聯大影響極為深遠。“沈從文是我前輩，我們時代不同，道義相同。”如今于堅在學校給學生上課，似乎是在另一個時空向沈從文致敬：沈從文講課從不遵循教程，于堅上課不看重教材；沈從文講課內容不拘一格，于堅上課天馬行空、隨性發揮；沈從文課后總是給學生做很多批示，于堅課后總是與年輕人互動，指導他們寫詩，寫散文。雖然西南聯大早已成為歷史，但它存在過，并與這座城市發生了深層次的關系。“西南聯大教會了這座城市如何詩意地生活。”于堅說。

“尚義街六號”沒了，取而代之的是昆明新地標。

和于堅聊天，不自覺地就聊到了詩歌，聊到他的成名作《尚義街六號》。

“尚義街六號/法國式的黃房子/老吳的褲子晾在二樓/喊一聲胯下就鉆出帶眼睛的腦袋”。

1986年，于堅寫出這首《尚義街六號》。全詩從頭到尾堅決執行口語化，不帶一絲象征與隱喻，但詩中卻悖論式地富于暗示，諸如“那年紀我們都渴望鉆進一條裙子”、“那是智慧的年代/許多談話如果錄音/可以出一本名著”等句子深入人心，描摹出一段關于“昆明青年”的野蠻回憶，也讓他成為第三代詩人的開路先鋒。若干年后，無數當年中了此詩“劇毒”的文學青年，曾陸續前來昆明尋找那個于堅筆下眾人雞飛蛋打、吵吵嚷嚷的“尚義街六號”。那么，三十年后，尚義街六號是否安在？

問于堅時，他回答得干凈利落：“早沒了。”

尚義街的確沒了。如今，在昆明盤龍區北京路與尚義街交界處，“尚義街六號”的門牌已無處可尋。取而代之的，是一片建筑工地。工地入口處，左右各豎立著兩塊五米高的宣傳牌，左邊寫著“這里堪稱臺北的101大樓”，右邊寫著“這里堪稱迪拜的哈利法塔”，中間“絕對高度未來昆明新地標”的橫幅分外惹眼。據了解，兩年后，此處將是昆明城的新地標，只不過把從前的“尚義街六號”改了個名兒。

這座即將改頭換面的城市，這個未來煥然一新的故鄉，令于堅感嘆“寫作就像是一種謊言”。那座童年成長的四合院舊址，那堵掉色后露出彩色龍尾巴的白墻，還有兒時露天走廊里花瓶狀欄桿中的一個小洞，這些陳景舊物，該如何向后人描繪？寫下來，是沒有錯的，但那些如今不存在的東西，還有多少年輕人會相信？

在《昆明記》中，他提到了歌德。歌德59歲回到故鄉法蘭克福時，“美因河大橋、卡爾大帝的城堡遺址、巴托羅繆教堂周圍的商店街，甚至是毗連市場的狹窄而骯臟的肉案都在，造就了偉大的歌德”。對歌德的這種羨慕，最令于堅痛心。

“我是在自己故鄉被流放的尤利西斯。”于堅說。他認為流放是一種命運，在如今的社會已具有全球性。“流放的背后，有很多支配因素，比如欲望、對未來的好奇等，變為政治經濟貿易社會的種種動力。每個人其實是被拋進這種流放中，不管你在不在故鄉，你都被流放。”大江健三郎討論過“流放”，他指出，即使你住在祖輩住過的房子里，一臺電視機就能把你流放了。看著電視里的生活世界，那個世界里的人的生活世界，你會動心，那一刻你就被流放了。

“我的流放，是一種失去故鄉的無力感。”如今的于堅，似乎越來越能感受到尤利西斯被流放時的感受，以及波德萊爾作為“城市游蕩者”超然于巴黎城外的那種哀嘆和隱憂。

被流放的昆明，還能孕育出一頭詩歌豹子嗎？

大山大水格局被顛覆、歷史文脈嚴重割裂、攤大餅建城等現代都市綜合征開始入侵昆明，不光是昆明人集體被流放，這座緩慢的城市，這座生活天堂，也在不經意間被大動筋脈，打散重來。

如今的昆明，氣候依然爽朗，節奏依舊緩慢，但這座從來與“帝王將相的宏大敘事”絕緣，“只盛產挑夫、木匠、打更者和小老太太”的城市，卻在長著水泥舌頭、霓虹燈眼睛的現代化巨獸面前逐步淪陷，逐漸被“流放”。

被流放的昆明，偶爾也會被從城市大干快上的進步中“叫醒”。2013年，時任云南省委書記的秦光榮在一次公開會議上向昆明城市規劃開炮，怒斥“城市規劃不合理”，提議反思“大拆大建對歷史文化是否尊重”。而這條新聞經媒體報道后，也只是在網絡上掀起短暫跟帖熱潮。在偶爾的短暫反思后，昆明“又跟在‘進步這個女神屁股后面亦步亦趨了”，于堅在《昆明記》中嘆道。

“我年輕時，最喜歡的事情就是在昆明的街道和小巷里漫無目標地步行，那步行的美妙時光，在金碧路上的某一棵梧桐樹或武成路的某一盞街燈下，我變成了一頭詩歌的豹子。”

現在的金碧路已不再是梧桐相伴的金色街道，武成路被越改越寬，還有了更紅更專的新名字——“人民中路”。過去的記憶都被封存在老昆明的舊匣中。被流放的昆明，還能孕育出一頭詩歌豹子嗎？

“在別的地方/我們常常提到尚義街六號/說是很多年后的一天/孩子們要來參觀”。

而今，尚義街六號已不復存在。很多年后的一天，孩子們還會參觀昆明，這座被流放的天堂嗎？

“從前，有個地方叫昆明……”于堅這樣回答。