“文物醫生”與他的復古匠心

陳呈

2017年4月20日上午，陽光拖出老樹遒勁的影子。

重慶市文化遺產研究院里，那位被返聘的文物修復專家又來指導工作了。

64歲的王海闊身著藏青棉衫，腳蹬黑布鞋，從樓層巷道里走過時悄無聲息。

間或對面有人過來看到他，總會喊一聲：“王老師好。”院里沒人不認得這位重慶文物修復發展史的見證人和參與者。

王海闊看著一張張年輕的面孔，不由得想起了自己的青春歲月……

窺門：拔劍四顧心茫然

1981年8月的一個清晨，知了的聒噪早早開張。

趁著氣溫還沒上去，王海闊騎了哥哥的嘉陵摩托車，一路疾馳。

穿過逼仄的盤山小道，摩托車在重慶市中區（現渝中區）枇杷山正街72號前停下來。

高大的建筑院落門前赫然掛著一塊牌匾——“重慶市博物館”（現重慶市文化遺產研究院）。

青年的新潮和博物館里的沉靜格格不入。

“這將是我開啟新事業的地方。”28歲的王海闊帶著滿臉自信，在博物館工作人員異樣眼光的注視下，昂首邁進了博物館的大門。

要說專業，王海闊的確不是科班出身，他是以工人身份進入重慶市博物館的。

但王海闊很有底氣，畢竟他此前在重慶市北碚玻璃模具廠當了九年模具雕刻鉗工，甚至還帶出了幾個徒弟。

“青銅器再神秘，也屬于金屬大類，做活離不開鉗工的鏨、銼、鋸、磨等功夫，只不過我原來做的是鑄鐵模具而已。”王海闊心想。

報到完畢，王海闊有些志得意滿地來到陳列部的文物修復室。推門一看，里面只有兩個人。

“我們這兒終于又進人了。”比王海闊小四歲的姚志新，顯然很歡迎他的到來。師父蔡長信有些不茍言笑，他放下手頭修復的器物，給王海闊講起了文物修復工作的性質和要求。

王海闊敏銳地察覺到，這可能是個不太受重視的冷清之地。

王海闊從工廠帶來一個習慣，每做一件東西，就記錄在專門的小本子上。

不過，到博物館三個月了，他新買的小本子上卻記得很少。

想想，被陳列部叫去幫忙搬文物布展的次數倒是比修復文物的次數還多。

“什么時候能做點有分量的東西？”收起小本子，王海闊有些沮喪。

其時，重慶并沒有多少重大的文物發現。不想干等，王海闊覺得自己也許還能做些什么。

明志：長風破浪會有時

1982年初，王海闊成了博物館圖書室的常客。

“又來看書啊？”圖書管理員親切地跟他打招呼。

“您早，我想問一下這本書有么？”王海闊指著書單上的書名問道。

“有，就在那個架子的第二排。”管理員查了查書卡，用手指去……

“哎，還是不行。”王海闊合上書，心里犯起了嘀咕，“咱們這個行當的書真少。”

這不是王海闊第一次失望。

之前他到處請教別人，好不容易搜集了一些跟文物修復相關的書，但卻發現這些書里只有一些零散的文物修復知識。

想當初，自己離開工廠時隨身帶走的那本售價八毛五分錢的《鉗工》，系統地梳理出了鉗工所需的知識技能，怎么文物修復技術反而沒有專門成體系的指導教材呢？

王海闊暗暗立志，將來一定要通過自己的文物修復實踐，寫一本像《鉗工》那樣的關于文物修復的專業教材。

1982年11月，重慶市交電公司在市中區（現渝中區）臨江支路進行基建施工時，現場考古發掘出土了大量青銅器。

殘破的青銅器碎片被送進重慶市博物館的文物修復室。

王海闊眼睛都看直了，心里很是興奮，這不正是自己一直等的那陣東風么？

這批從西漢墓群出土的青銅器，因為氣候土壤等原因，銹蝕破損嚴重，沒了銅胎，無法以傳統的錫焊法完成修復，只能通過創新修復技術來修復。

此前，師父蔡長信也看中了四川美術學院用來復制泥塑版本《收租院》的玻璃鋼成型技術，便想到將其應用到文物修復中。

面對破爛成渣一樣的青銅器碎片，師徒三人卻像看到了寶貝。

不久后，這批青銅器修復完成。

王海闊將應用新材料技術修復文物的過程作了總結，并撰寫文章，投稿到《考古與文物》雜志。

“寫這有啥用？”小姚不太理解。

“這么好的技術，不應該只有我們知道。文章雖小，萬一能為今后文物修復技術學科的形成添磚加瓦，那多好。”王海闊說。

因為當時的文物專業期刊沒有為文物保護修復技術開設專欄，王海闊的文章足足排了三年的隊。

1986年，《應用玻璃鋼修復文物》一文終于發表了。

成名：一日看盡長安花

“看嘛，文物修復那群人做事拖延，一天都在耍。”

1987年，王海闊無意間聽到這樣的非議，心中有些憤懣。

怎么反擊？王海闊想起了王川平館長說的一件事——巴蜀金銀錯犀牛帶鉤因展廳陳列安全條件受限，無法展現給觀眾。

于是，王海闊主動找到館長：“館長，巴蜀金銀錯犀牛帶鉤交給我來復制吧。”

巴蜀金銀錯犀牛帶鉤是國家一級文物，造型紋飾極其精美，幾乎代表了戰國時期巴蜀青銅器的最高技藝。

“業內很少有人能做這么精細的金屬鏨刻，這點我在行。”王海闊“大言不慚”。

話是這么說，畢竟是極其珍貴的文物，復制過程中容不得半點閃失。

王海闊翻看了許多文獻資料，盡量還原出這件文物最初的制作過程，最終提交方案，決定采用失蠟法、鏤刻、鑲嵌等傳統制作工藝，對文物進行原汁原味的復制。

復制方案獲國家文物局審批通過后，王海闊立馬開始操作，他給自己預定的復制時間是一年。他不擔心自己的手藝，但對外部條件有些擔憂。

銅坯得找工廠澆鑄完成，該器最薄的地方不到兩毫米，不采用精密鑄造無法成型。

四川儀表十廠精密鑄造技術過硬，也愿意接活，這讓王海闊安下了心。

王海闊興趣濃厚，投入了大量精力，一套工藝下來，幾可亂真的復制件竟然比預期提前半年完成了。

“這算是我一生中最出彩的東西了。”王海闊摸摸復制件，有些愛不釋手。

相較于工廠的批量流水生產，文物修復全過程是以獨立的工作方式完成，這種成就感讓王海闊很是沉醉。

傳承：閑來垂釣碧溪上

2017年4月，在陶瓷器修復室，90后龍杰戴著類似防毒面具的口罩，擼高了袖子，弓著腰埋著頭，拿著蘸了釉的小刷子，不停地刷在一張不到半個巴掌大的濾網上，釉料透過極其細密的濾網，均勻地涂在一件剛補了形的陶器邊沿。

“小龍是我院文物修復師承制培訓的第二批學生了，他以前在四川藝術職業學校學的就是文物修復專業。”王海闊在旁邊介紹說。

2005年，重慶市文物考古所（現重慶市文化遺產研究院）從重慶市博物館獨立出來，王海闊即將成為文化遺產研究院第一個退休的人。

但他怕院里文物修復后繼無人，技術斷代，就找到領導，請求開展師承制培訓，公開招收徒弟。

院長聽了很高興，并決定立即實行。

第一批學生來源很雜，比如孫少偉，就是王海闊從三峽考古的工地上尋來的。

孫少偉那年三十出頭，是工地上使洛陽鏟探尋墓葬遺跡的一把好手，一次協助王海闊做室內文物修復工作時，被王海闊一眼看上：“你小子挺有天賦，跟我回去學文物修復吧。”

孫少偉卻很為難，自己老大不小了，何必轉行。

“你現在在工地上是技工骨干，今后考古專業的大學生多了，就不一定了。還是跟我回去學門硬手藝吧……”

后來，孫少偉眼看著文物保護修復事業發展，心中很是慶幸自己遇到了伯樂，改變了命運。而王海闊的慧眼還不止于此。

“多虧王老師不拘一格育人才，現在我們青銅、鐵器、陶瓷都能做，但又各有擅長。”精通鐵器修復的女修復師小呂笑道。

“不要打馬虎眼，我跟你們說的技術論文寫了沒有？”王海闊問。

每隔一段時間，王海闊都要督促弟子們寫論文，進行理論總結，以提升他們的業務綜合技術能力。

“現在我國文物保護修復事業發展得多好，咱們院的文物修復技術水平也算走在了國內前列。學歷低沒什么，不能沒了志氣，不要浪費了好平臺給你們的機遇。”

“知道啦，王老師。”一眾弟子趕快回應。

午休完畢，他們又各自回到崗位上，拿起了工具……