此處與遠方

子沫

陽光很好的周末午后，買杯咖啡，開車到某大學操場空地，曬太陽，看閑書。背對太陽而坐，正好可以閱讀。鋪一塊小線毯，擱下咖啡，曬背看書，一等一的享受。

那天，手上是順路買的一本旅行類刊物。文中寫到緬甸，寫到喬治奧威爾的《緬甸歲月》，寫到從緬甸蒲甘到曼德勒的河輪路線，沿途可以感受到伊洛瓦底江的復古風情，看錯落的佛塔，田間休憩的耕牛，頭上頂著巨大竹筐的緬甸女人……

走那條寂寞而神圣的線路，也可以類比地想象杜拉斯當年在湄公河道上旅行的極致描述吧。在河輪上睡一夜后，在岸邊坐馬車去瑞山陀塔看蒲甘日出，萬籟俱寂，被植物環繞的鄉間土路上馬車鈴叮當響。一切仿佛被籠上了玫瑰色的薄霧。這一細節讓我心動。想到曾經在吳哥窟，凌晨四點半鐘，拎上酒店的早餐，坐小輪車去小吳哥看日出。在小吳哥臺階上面東坐下，吃早餐，朝陽從蓮花湖后的佛塔升起，沐浴天光的那一瞬間，令人流淚……這種感受如出一轍，不親歷，難想象。旅行，不過是體驗日常之外的感受。有些感受，也許此生只一次，無法復制。

咖啡喝了一半，背曬得暖融融。操場上有小孩戲耍，有情侶呢喃，有學生跑步，抬眼處是古樸老建筑、黛青色遠山和如水洗般的藍天，再遠處的大時鐘，指在兩點半。繼續看閑書，接下來就寫到了東方快車，一個我非常感興趣的專題。知道東方快車，最早源于阿加莎的小說，真實現象跟小說沒什么關系。這條東南亞線路是從曼谷到新加坡，穿梭于稻田麥浪間。

因為這篇文章，我第二天還特地找到東方快車曼谷段的紀錄片。片中有趣地記敘了每一個細節，車尾的觀光車廂，三面無遮攔，清晨或黃昏，客人可以站在這里，探身望車外。霧靄中，聞到強烈的熱帶植物氣息，看到沿途東南亞小鎮、寺廟、稻田，毛姆關于東方殖民地旅行的小說《木麻黃樹》的情境，萬千感受撲面而來……車廂里的小酒吧，氛圍很棒，流動的風景，光影沉浮。有人看書，有人彈琴，有人飲香檳，或靜或動，皆可成趣；還有餐車，載著流動的盛宴，時光似乎可以倒流七十年。

一直認為，風景最好的餐廳在火車上。當年，阿加莎隨著先生坐東方快車旅行時，靈感迸發，寫出了《東方快車謀殺案》，聞名于世。也許，每一個坐上東方快車的人，都會產生不同的人生靈感吧。這也許就是我們需要的旅行，緩慢，悠長，靜置，穿越或者收藏一段時光。

太陽慢慢西沉，我跟著陽光變換坐姿，書翻到最后，已近黃昏。咖啡喝到了見底，我滿足地收拾好，回家。此處和遠方，并不矛盾，有些地方也許此生不會去，但能懂得，能發現一種好，并根植于心間產生共鳴，也無比美好。

幾天后，友人從法國旅行回來，跟我分享見聞，我亦是聽得有滋有味。友人說，當她在巴黎的迷人舊街區穿街走巷，興趣盎然，不停迷路時，想到如果我來，肯定會很喜歡。我沒去過法國，但那里有文學，有電影，我能產生共鳴并作出回應，懂得其中的妙趣。

那天曬完太陽，開車回家時，腦子里浮現一個片段，臺灣云門舞集的創始人林懷民提到母親，說她出身新竹富家，留學東京，“下嫁”臺灣南部耕讀鄉村，克勤克儉。母親是完美主義者，持家務求一塵不染，寫字一筆一畫，工工整整。她愛花，愛樹，愛音樂，種蘭花，用做菜剩下的蛋清把每片葉子擦得晶亮……那個眼角眉梢風調雨順的老太太，臨終前幾年還在用小楷抄寫“心經”。她心底有寬闊，哪怕是生活在一個小角落，依然能平靜平淡，甘之如飴。

這種境界，這種修為，我們遠未達到。