曾經留戀一座城

青竹院

1-

家鄉有個朋友，大學畢業后，只身一人跑到了西藏。

他買了一輛二手自行車，沿著川藏公路，一路騎行去拉薩。路上偶遇一些風塵仆仆的騎行者，大家便結伴，相互鼓勵，然后頂著烈日，在氧氣稀薄的空氣中艱難前行。

與所有向往西藏的人一樣，最初吸引他的是圣潔的雪域、旋轉的經筒，以及那飄蕩在千年圣地的嘹亮歌聲。

每個城市都有自己的標簽，就像大理有“風花雪月”啤酒，成都有火鍋、麻將，拉薩這座神奇的城市，則有一場場長頭問路。

他到了拉薩，開始轉周邊的各個寺廟，有威嚴的佛像、氤氳的香火煙霧、瑯瑯的誦經聲，還有磕長頭的信徒。他說，那一刻，即使是不信宗教的人，也會感覺到生命如此誠懇又厚重。

后來，他留在了拉薩，做起了“賣串”的生意。從尼泊爾成斤的牛骨、菩提、佛珠中精挑細選，自己手工穿成串，擺攤賣。

運氣好的話，幾十塊成本的珠串能賣到幾百塊，不過他掙的錢也就僅夠他一個人生活。

后來，他父親病重，他回來了一次，一起吃飯時聊起了那里的生活。他說：“那里并沒有什么可留戀的，可就是不想離開。認識一個女同學，前些日子回到了北京，但她說，過段時間還回拉薩?！?/p>

那年春節后，他又回到了拉薩。

哥們兒說他這是逃避責任，畢竟離父母那么遠，何況在那里并非長久之計。

從和他的聊天中，能感覺出拉薩沒有那么好，但足以讓人駐足。這座城市里，無論你的裝束、狀態、散發出來的氣息有多么另類，都不會讓人覺得格格不入。那里有整日在街頭喝酒聊天無所事事的青年，有衣衫襤褸的流浪漢，有服飾各異的少數民族，別的城市承載不了的，拉薩都能包容。

更何況，從離開校門的那一天起，他就一直生活在那座城市。

對于一座城市的留戀，不只是留戀那里的人和事，更多的，是留戀自己沉淀在那座城市里的美好年華。

2-

三毛在《離鄉歸鄉》里寫道：“人如飛鳥，在時空的環境里翱翔?！比擞袝r候會愛上一座城，有時候又會逃離一座城。

愛上，是因為在乎的人和那些彼此之間難忘的故事精雕細琢成了希臘小廟，成了回憶最美的注腳。而逃離，是為了擺脫煩惱之源，獲得開拓，至少在短暫的時間里如此。

大學畢業，剛來到這座城市的時候，在租住的房子陽臺上，曾經租住在此的小伙子用粉筆寫了一句話：“再見了，心愛的姑娘，我將回到我的故鄉?！?/p>

當時看了，莞爾一笑，心想這個小伙子一定是個有故事的人。

過了兩年，當自己也經歷失戀傷痛的時候，突然感覺這句話是多么讓人心痛，世界上有太多事不能盡如人意，有太多機會總是抓不住。

畢竟，我也曾那么喜歡過一座城市……

以為告別這座傷心的城市，所有一切都將隨風遠去。但其實，無論走向哪個城市，黑夜里，反復的，多次的，你都要承受這種無常中必然的折磨。

那句話我一直沒擦掉，因為不知道是否有一天，會在這句話的旁邊加上自己也想說的同樣的話。

但我知道，這座城市，同所有城市一樣，見證了很多的悲歡離合，不管定義為傷心還是歡喜，它都是那座城。

也知道有時候，只有離開一座城才知道有多少眷戀，也只有離開一個人才知道有多么難舍。

3-

大多數人都有一個習慣，遇到了傷心事，喜歡去另一座城市療傷。

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中寫道：“我們懷著謙卑的態度接近新的地方，對于什么是有趣的東西，我們不帶任何成見。”

在這種心態下，很多人甘愿頂著當地人的怪異目光，在狹窄的街道上欣賞那些看起來普通的細節，一筆涂鴉、一個奇特的屋頂、一間普通的理發店。

這一切可能是為了刺破生活的包裹，去見識更廣闊的世界，但終究是“梁園雖好，不是久留之地”，只不過暫時轉移了注意力，終究還要回到那座熟悉的城市。

何況，很多美好都是臆想出來的。對于陌生的城市，觀望而并非介入可能是保留美好的最好辦法。

《圣經》里記載：逃出索多瑪城的羅得一家，妻子留戀曾經的居住之地，回頭觀望，瞬間僵死，化作鹽柱。一座城市承載了一個人太多的故事，會漸變成難舍的深情。

就如同曾經那個笑靨如初的姑娘，曾帶給你焦慮和喜悅。愛也好、恨也罷，所有的一切，都只能是一種經歷，本就沒有什么深淺之分。只要喜歡，淺的可變成恰到好處的點綴，深的亦能成為篤定和順的智慧。

因此，我們不喜歡一座城，但是留了下來。

喜歡黑塞筆下的一句話：“悉達多不再追求本質，不再企圖在這現象世界的另一邊追求自己的目標，當一個人以孩子般單純而無所希求的目光去觀看，這個世界是如此美好。”

也許心如止水只能在某個特定時刻才能做到，也許許諾某人的“予你歡喜城，長歌暖浮生”還很遙遠，但總有那么一座城，它不喜，你亦不憂，足以讓你留戀此處、白首終老。