生活就應該是那種模樣

這么遠那么近

1。那一年，你離開家，去百公里以外的重點高中借讀。學校建在大山里，車子在盤山公路上一路攀爬，到達高處時，看到幾棟樓隱現出來，家人告訴你，好好學習，不要多想。可那是十幾歲的年紀，正是心思活絡的時候，你在這樣全封閉的學校里，開始了沒有家人約束的時光。

課堂上老師講著方言，同學們都有自己的朋友圈子，你來自別的地方，哪怕是省會的孩子，也從來沒覺得自己有一點優越感。融不進當地的生活，聽不懂縣城的土話，吃不慣食堂里的夾生飯，你只能一言不發地埋頭學習，把自己想傾訴的話語變成一篇篇文章。

學校只有在周六的晚上有一個小時外出的機會，大家紛紛結伴去逛街，去網吧，去各種小吃鋪改善生活。只有你選擇去書店，看著那些自己喜歡的作家出的一本本作品，你小心翼翼地從書架上拿起，摸著那些優質的紙張，心里有一個念頭不停地浮現。總有一天，你也要像他們一樣，出一本書，讓其他人撫摸它，放在書包里，伴隨他們的時光。

那時還不羞恥于談論夢想，可你從未對人說起，就連頻繁在校報上刊登文章，你都從不用真名，你有時在課上走神，望著窗外校園里種植的高大槐樹發呆，成團的柳絮被風揚起，刮得遍地都是，你卻覺得它很有趣，也很自在。可轉念又想到自己，被高高的圍墻堵在這里，被繁重的學業壓得喘不過氣，你在想：時間過得好慢，這樣熬著，什么時候才是頭呢？

高三時，你和一朋友開始在校外租房子，住的屋子在臨近的村子里，出門走幾步便是一眼望不到頭的農田。夜深人靜，每當你做完一套卷子，時鐘指針都已經走向三點。你悄悄推門出去，躡手躡腳地走到農田邊坐下，什么也看不清楚，卻有非常美妙的星空。你聽著風吹稻田的嘩嘩聲，一時間竟恍惚覺得生活就這么過下去也挺好。

那時，你在文章里寫世界、寫人生，猶如一副看透世事的樣子。你覺得生活一成不變，哪怕以后長大，也會猶如此刻般波瀾不驚。你從那時養成了睡覺聽歌的習慣，你聽王菲，聽樸樹，聽林肯公園，你將那些歌詞抄在本子上，默記下來。

你還不太理解什么叫“我們就這樣，散落在天涯”，但你已經明白，你終將離開。

2。那一年，你遇到一個人，你覺得她很美，覺得相遇就是命中注定。

那時你正失意，自己寫了一年多的長篇小說，因為電腦故障，便再也找不回來。你心有不甘，又怨不得他人，只是想這個世界對自己太過苛刻。可她說，說不定這就是命運給予你的考驗呢？老天覺得你寫得還不夠好，讓你好好精雕細琢，寫出更好的小說啊。

那篇丟失的小說有一個令自己非常滿意的名字：《花開雙城》，那是你的博客名，也在許多場合提到它。你拉著她的手說，這個名字是給你起的。

大學的校園里總有浪漫的情愫。你是廣播站的播音員，每天下午4點要播音，她總是陪在你身邊。你打開文件柜，從里面抽出提前準備好的稿子。你刻意壓低聲音，選擇好聽的鋼琴曲搭配，自己念得格外陶醉。她也不說話，眼睛看著地板的某處，靜靜地聽著，良久她說，好美啊。你問，什么美？她說，文字美，你的聲音也好聽。

她笑起來的樣子也很美。你們一起在操場散步，一起去頤和園踏青，一起參加各種各樣的資格證考試。你主持學校的晚會，她就幫你拿禮服；你參加英語演講，她就幫你對稿子；你去參加辯論賽，她就上網幫你搜選題。大學四年的時光，她有時站在你的身后替你處理瑣事，有時又擋在你的前面幫你走出第一步。

某年情人節，你對她說，有你在身邊真好，要是一輩子就這么在一起就好了。她的眼睛在夜晚格外地亮，她說，只要你不離開，我就一直都在的。你說，我為你做的事情太少了，你也不怪我嗎？她笑著罵你傻，說，愛情本來就是你情我愿的事情，沒什么對不起。

于是，你開始有恃無恐，真的覺得彼此就會這樣過一輩子了。

3。那一年，你20歲，第一次選擇一個人出去旅行。

沒有獨自外出的經驗，自己猶如井底之蛙，連如何預訂房間都不知道，自己懵懵懂懂上網一點點從頭學起，慌里慌張地訂了火車票和酒店，心里激動得整夜沒有睡覺。

那一刻，你第一次覺得自己是大人，可以獨當一面了。上了火車找到自己的座位，你又緊張又興奮，緊緊攥著自己的書包，拿出一本安妮寶貝的《薔薇島嶼》開始看，心里不踏實，反復查看自己的錢包和行李。后半夜，你終于扛不住疲勞，沉沉地睡去了。清晨有好心人叫醒你，你又慌忙地翻包，看到一切安好，才稍稍放心。

你住在烏鎮臨河的旅館里，特意起個大早，看著有當地人搖著烏篷船遠遠地從河面上蕩過來，問你要不要新鮮的水果，你笑笑說好。

白天找一個茶館喝茶，下午在巷子里閑晃。你遇到了一個老婆婆，她拍著你的肩膀說，小伙子看樣子有慧根，要不要出家修行？你嚇了一跳，連忙擺手說自己還是學生，沒其他想法。老婆婆慈祥地笑了，從兜里拿出一個銀鐲子要送給你，不要錢。

你覺得這段邂逅格外奇妙，甚至把這段旅程當成了自己的一個新起點。你和許多人站在拱橋上放孔明燈，你看著它冉冉升起，心里覺得安寧祥和。你心想，生活就應該是這樣子的，恬淡，平靜，心有愿景。

臨走的前一天，你走進一家咖啡廳，它開在幽深街道的盡頭，老板曾經是大城市的白領，你們相談甚歡，你看著那個中年人愉快的神情，羨慕他由內而外散發出的豁達。那一刻你想，等自己賺夠錢，一定也要開一家這樣的咖啡廳，哪怕是個小書屋也好。離開的那天，你踏上去火車站的大巴，又回頭看了一眼這座有水有巷子的古鎮，心里暗下決心。

古鎮不會變，初心不會變，總有一天，你要回來。

4。那一年，你因為被人頂替，失去了一次絕佳的工作機會。你走在北京建外soho的樓下，心里憋屈，終于不顧周遭的目光，蹲在路邊大聲地哭了起來。

那一年，你因為家人生病被叫回家，之后卻無法脫身，必須在老家找工作生活，心里無法排解的郁悶終于爆發，你得了重度抑郁癥。

那一年，你又回到北京重新開始，看著曾經叫自己前輩和老師的后起之秀，已經變得很強大，內心著急但又堅定，發誓要奮起直追。

那一年，你站在國際廣告節的領獎臺上，拿著最高榮譽的獎杯，一時間內心波濤洶涌，可你表現得格外鎮定，覺得一切終不負我。

那一年，你終于覺得生活不過如此，活得再好不如自己內心坦然。你開始學會舍棄和放下，放慢腳步，決定做自己真正想做的事情。

有人問過，你活得成功嗎？我搖搖頭，我從不妄言成功，但我覺得自己活得足夠精彩。

那時，學生時代的我，覺得自己的生活就這樣一成不變了。

那時，談戀愛的我，覺得身邊的人會守護一輩子。

那時，旅途中的我，覺得生活就應該是那種模樣。