窗含西山

曉寒

木窗，嵌在老墻上，小小的一扇，中間細木為柱，一年四季不掛簾子，像小姑娘明亮的眼睛。

西山擠進窗里，微微向天邊傾斜，緩緩展開，沒有險石、溝壑，如宋詞里的畫屏，長些尋常樹木，飛些尋常鳥雀，一條飛流掛在一側，嗬嗬有聲，送來水汽、煙云氣。西山就以這樣一副素顏，成為我的一個擺件，裝飾我的窗。

早春，我在屋子里讀書，西山就在雨中看我讀書，互不相擾。一本書讀完，西山的雨也下完了。沒有了雨的西山，就空出了一塊地方，陽光緊跟著來了，把空的地方填滿，西山看起來又和初時一樣，滿滿當當的了。過幾天，杜鵑花開，先開一朵，接著第二朵、第三朵，然后一樹一樹地開，開了一樹，又開一樹，從山腳開到山頂，從東邊開到西邊。這時節，西山好像只剩下了杜鵑，其他的樹都在和西山玩捉迷藏，跑開了，躲起來了。一些鳥在上面亂飛，環環繞繞，遲遲不敢落下，怕嚇到一山的花朵。

我們這兒把杜鵑叫作燈籠柴，這名字真好，好記，好聽，土得有詩意。它名字的由來很簡單，就是因為開出的花像燈籠。那是西山的燈籠，拳頭大的一朵，嫣紅嫣紅的。一樹一樹的燈籠，照著整座西山，眉是眉、眼是眼，一笑一顰都看得清楚明白。花不光是西山的燈籠，更是春天的燈籠，只要一朵，就把春天點亮了。

春天的西山，到底還是熱鬧了一些，我在窗前，是一個看熱鬧的人。朝走夕至，夕去朝來，一場熱鬧，很快隨暑氣散去。我也散去，退回到屋子里讀書，秋天在我翻書的聲響中到來。大雁南飛長宵細雨之后，起了風，西山下起了一場葉子雨，滿山的葉子在風里飄呀飄，像一場沒完沒了的心事，飄進我的窗來，拂滿一身。

過些日子，西山上鋪了層厚厚的落葉，沒有花徑，沒有蓬門，沒有造訪的不速之客，也沒有人拿著掃把去掃，那就留給那些沒事的鳥雀吧，讓它們在上面來來回回地折騰，找一條蟲子，一枚果實，一片可以筑巢的葉子。折騰過后，落葉就丟在那里，沒人管了，任憑雨打風吹，慢慢腐朽，化作泥土、養分，從根到干，從干到枝，長成來年的葉子，開成來年的花朵，如此循環，西山不老。這是西山的道。

葉子落光了，枝條光禿禿的，樹影搖風，一望無垠。西山空寂了，袒露了，成為速寫版的西山。入夜，草蟲在西山上叫，聲音入窗，穿過一束燈火，冷冷落落，響在我的書頁上，每一個詞語里都像有了蟲聲。這暗合了我讀書的感覺，大凡書到好處，都是那種不緊不慢的冷，輕輕淡淡里煙氣流動，那一點朦朧，讓人幾欲抓住卻又倏忽遠去。這樣的境界，與熱鬧是沒有任何關系的，就像曲終人散后，江上數峰青。

這樣的夜里，我失去了說話的欲望，我要告訴生活和生活要告訴我的，都擺在那里，不想說了。大與小、遠與近的界限逐漸消失，屋子空曠了，如秋日的原野，小窗也好像突然大了，西山仿佛挪移了位置，悄悄貼近了我的窗欞。小小的西山，撐開了我心靈的維度，使它如夜一樣遼闊。

二十四年前，我在，西山在。西山和我隔著一個田壟，一方池塘，一扇窗。

二十四年后，我在，西山還在，田壟還在，窗不在了，只剩下斷壁頹垣。我和西山，隔了數不清的山水。