浸在人間的臺北

倪一寧

海明威說，巴黎是一席流動的盛宴。相較之下，臺北就沒那么輝煌體面。到臺北第一晚，當地的朋友帶我去逛師大夜市，我站在一堆鹵味店和服裝店間，身側是冒著熱氣的烤魷魚和鼎沸的人群。這是臺北給我留下的第一印象，溽熱的，躁動的，冗雜的，綿延不息的。

我最喜歡黃昏時，趿著拖鞋漫無目的地走。街上有年輕的母親推著育嬰車，一大一小的臉都笑嘻嘻的，有困倦的中年人提著一盒點心急匆匆地掠過我，有纏綿的情侶低頭私語，有穿著暗紅色花紋上衣的阿婆甩著手往回趕。和傍晚六點鐘的上海街頭不同，行人走得或快或慢，都不是為了什么大事。沒有人通過手機決定一樁大生意，也沒有人氣急敗壞地比畫手勢。他們活得特別細碎，格局小而穩定，仿佛情侶一路私語就能抵達白頭，下班者的家門口也必然有一盞亮起的燈。

臺北是一個煙火氣濃郁的城市。臺北的老房子就是枯燥的老，大多建于上世紀七八十年代，既和日式搭不上關系，又缺乏現代感。臺北的居民區，不像老上海的弄堂那樣，法式圓潤的房頂下曬著衣領處磨得薄薄的棉毛衫，它們大多灰撲撲的，它們的沉默不含任何心事的成分。你眺望臺北人家的窗口，不會聯想到窗簾背后有什么旖旎故事或香粉傳奇，你知道那層簾子背后，是一戶三代同堂在品評阿婆的手藝，是爸爸在考問姐姐今天的功課，或是媽媽在收拾碗筷時不經意瞥兩眼新聞。

他們把全副力氣都用在了經營生活上，所以他們的服裝店開滿了小巷；他們心甘情愿地為一杯陳三鼎奶茶排一個小時的隊；他們的咖啡廳永遠坐滿了人，服務生小心翼翼地問：這一餐合胃口嗎？

受公知們影響，臺灣人友好、禮貌、有教養的形象深入人心。我初到臺北那天問路，就有人載我去目的地，一路還指點哪家水煎包味道最好。街口處不時有炸響的機車聲音，卻在紅燈前齊齊停下，讓步行人先行。我捧著一大袋日用品，一路稀里嘩啦往外掉時，有50多歲的阿婆幫忙撿起來，還體貼地教我如何打結。

有時我覺得，這種友好很像一層薄紗，覆蓋在這個城市上，溫情是溫情，卻也悶氣。真正讓我對臺北生出親切感的，倒是一次不怎么愉快的經歷。我去郵局寄東西，一不小心碰翻了要寄的鳳梨酥盒子，那天我不方便彎腰，只能愣在原地，隔著玻璃和一臉別扭的工作人員面面相覷。

“你不撿嗎？”

“我彎不下腰，能不能麻煩你撿一下？”

她的嘴角迅速地往下撇了一下，然后繞出來。我也慢慢地蹲下身一同撿。

撿得差不多時，我們幾乎是同時地說了一聲“謝謝”，也是同步的，脫口而出了“不會”。這樣的客套有點落伍，它習慣用客氣的言辭包裹情緒，也熱衷用平和的口吻蕩平激烈。它像一個落破大戶的家長，知道好日子是一去不回頭了，能留給子孫的只有書香門第的修養和自矜，于是更加做足了姿態，更加教導小輩要遇事和氣，不與人爭意氣。

但臺北仍然是憨態可掬的，是適合居住的。隨處可見的便利店里提供各式服務，從ATM機到晾衣架，一應俱全。深夜十一點仍然有小販在賣割包，高熱量的食物總給人最踏實的慰藉；走在偏僻的巷子里，會有警察躥出來勸你不要走遠，甚至主動送你回鬧市區。

我再一次拎著牛奶、紙巾、羊角面包站在了街頭，再一次在窗臺上養起了多肉植物，再一次用一小杯葡萄酒哄自己入睡，再一次讓音樂充斥房間，再一次和自己的悲喜短兵相接……我迷戀這種狀態。

——沒什么茂盛的綠色，柏油馬路固執地裸露著，像是不設防的臺北的心臟。