張愛玲筆下的民國風情

祝小妞

每個人心目中都有一個民國。

我印象中的民國，有身著精致旗袍、梳著華美愛司頭、畫著柳葉細眉的民國美女；有大大的手搖唱機、會轉動的黑色唱片、微微晃動的搖椅；有穿著中山裝的青年學生揮舞著橫幅，高喊著口號；有燈火輝煌的百樂門歌舞廳；有戰火紛飛的十里洋場。

也有這樣一個女子：她身處那個響著百樂門舞廳的靡靡之音中，在流過倒映白渡橋與夕陽影子的黃浦江的舊上海，她穿著華麗的旗袍、微抬下頜，用冷靜、疏離的目光看著世間百態。她是張愛玲。

她寫王佳芝在咖啡館等著易先生：“她打開手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞連著的小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見短短一縷梔子花香。”總是想著，百年前的民國好似空氣也是帶著香的，是精致古樓里裊裊的檀木香，是西式洋房里噴灑的現代香水……

張愛玲是極愛香的。《十八春》里的顧曼楨，是裝在水晶瓶里的名貴香水，美麗而易逝。《金鎖記》中的七巧，是劣質的香水，裝在水晶瓶中，也是刺鼻。《傾城之戀》中的白流蘇，是高檔香水，卻被隨便裝在玻璃瓶里……

都知美麗精致的民國女子喜梳愛司頭，穿旗袍、高跟鞋，想必也都知道張愛玲筆下獨特的顏色——桑子紅胭脂。桑子紅，鄉村籬下池畔桑葚熟透了的那種紅，她從來都是要把感情滲透到這艷麗的顏色中——一如她熾熱的感情。

張愛玲在《金鎖記》開頭這樣寫道：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”

朵云軒信箋，便是張愛玲的最愛吧。在那個打印機并不普及的年代，所有的寫作都是以筆寫在紙面上的。朵云是書信的雅稱，朵云軒自光緒二十六年創立，以信箋、畫箋而聞名。張愛玲最愛彩箋，配上詩畫，可謂風雅無邊、風情無限。

留聲機大概是民國最著名的標簽之一。一個木頭盒子，一個像喇叭花似的大喇叭架在上面，黑膠唱片緩緩轉動，伴隨著周旋的《天涯歌女》，聲音像墨跡在宣紙上似的在房間內渲染開來。

張愛玲在《創世紀》里這樣寫：“她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》，蹦呀蹦呀，小小的一個調子，再三重復，卻是牽腸掛肚的。唱片唱到一個地方，調子之外就有噔咯噔咯的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。”這就是張愛玲對于留聲機最初的印象吧。

胡蘭成在見到張愛玲的房間陳設后說：“三國時東吳最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲的房里亦有這樣的兵氣。”什么兵氣？大概是身為貴族后裔從骨子里透出來的高貴吧。

在張愛玲的筆下，“公寓有現成的家具，一張八角橡木桌倒是個古董，沉重的石瓶形獨腳柱，擦得黃澄澄的，只是桌面有裂痕。趙玨不喜歡用桌布，芥末黃底子上印了只橙紅的魚。宣望的煙灰盤子多，有一只是個簡單的玻璃碟子，裝了水擱在鏡子上，水面浮著朵黃玫瑰。上午擺桌子的時候不禁想起鏡花水月”。張愛玲成長在陰暗潮濕的老洋房中，所以“玻璃碟子”、玻璃臺板她都不可能看到。她看到的都是帶有她父親風格的紅木家具。

張愛玲喜公寓，晚年的她亦是不問世事，獨居在美國的公寓里。只是那時，擺飾怕是都不同了吧。

李碧華說張愛玲：“每以鶴姿仰視，冷靜，自信，獨立，而且毒辣。我們永遠見不著她頂上朱紅。”時光荏苒，過了百年，我們也不會忘記這位民國世界的臨水照花人。她愛過、寫過、活過。真好。