我們缺少的，僅僅是法治文學嗎？

一

雖然我們不得不承認，中國很少有法制（法律或法治）文學的優秀作品，但這并不表明我們就沒有法制文學創作和閱讀的傳統。法制文學在中國自古以來其實比較發達，只不過我們的法制文學在那時并不叫法制文學，而往往被放在俠義公案或冤案奇案一類，諸如《竇娥冤》《三俠五義》《楊乃武與小白菜》等等。法制文學幾可等同于公案小說。而自現代以來，法制文學又與偵探小說（如霍桑探案）、推理小說和“警察故事”混同。法制文學自古以來走的是一條類型文學的低端通俗路線，這也是法制文學向來不太受學術界關注的重要原因所在，此種狀況在當代仍沒有根本的改變。

但在當代中國，法制文學又有其時代的特殊性。除了所謂的偵探、推理之外，法制文學往往又與反思文學、反腐小說、公安小說、上訪題材小說聯系在一起。不難看出，法制文學雖然涉及法律、公平、正義，但法律本身不是這些文學作品關注的話題或議題所在。而另一方面，法制文學又與權力敘事勾連一起，法制文學并不是法理文學。法律在這些作品中只是媒介或中介，就像科幻小說一樣，科學只是小說借以發揮想象的翅膀，法制文學通過法律這一中介，所要達到的只是對奇情、奇事、奇人的構想，法律本身并不是小說所要探討的話題，比如說邱華棟的《正午的供詞》。這些小說雖然都可以稱為法制文學，但其實小說里是沒有法律的。從這個角度出發，說中國人的法律觀念淡薄是可以成立的，因為中國的文化向來缺少探討法律法理的傳統。

這使我想起張藝謀的《秋菊打官司》（小說《萬家訴訟》改編）這一部有著廣泛影響的電影。秋菊的執著、較真背后，是為了法律的公平、公正嗎？顯然不是，她所深為不滿的是權力的壓迫和強大，她想通過法律的手段所要達到的是對權力的滲透性和彌漫性的反抗。這樣一種邏輯在劉慶邦的長篇小說《黃泥地》中悲劇性的上訪者房國春身上也有集中的體現。同樣，另外一部電影（也是小說）《我不是潘金蓮》也躍入我們的眼簾。電影中李雪蓮通過持續不斷的上訪的方式，所要達到的訴求只是名與實的一致，她所關心的只是如何通過權力的形式來完成這一訴求，法律只是達成這一訴求的手段之一。而像張者和艾瑪，作為法學碩士或博士，他們的小說雖然很多都寫到法學教授或律師，但這些只是他們的主人公的身份標識，與小說的著力點或題材主旨關系不大，他們的小說很多只能算是與法律插肩而過。

二

但另一方面我們也要看到，中國文學特別是當代文學并沒有繞開法律所涉及的審判和懲罰的問題，只不過對這些問題的探討是另一種方式展開。法律所涉及到一個重要的命題就是審判，即以什么名義審判的問題。當代中國法治文學的缺失所揭示是這樣一個現象，即當以人民的名義審判或公判的時候，法治文學其實是被泛化了。法治文學的泛化，是中國當代文學的一個特殊性。公判大會是我們在不同階段的小說創作中常常看到的文學場景，土改小說如《暴風驟雨》等中的控訴大會自不必說，傷痕小說中的“文革”批斗場景，以及“文革”結束后的八十年代的嚴打。這樣的對公判大會的文學描寫，在時下的很多作家的作品中也都有表現，蘇童的《城北地帶》，麥家的中篇《畜生》，艾瑪的《路上的涔水鎮》，等等。

就當代中國而言，公判大會所顯示出來的其實就是“人民”和“敵人”這一二元對立范疇的辯證法。《林海雪原》中楊子榮那一對小爐匠所下的審判“我以人民的名義槍斃你”讓人言猶在耳。這是兩個互為前提和彼此依存的范疇，顯然，在這當中關于“人民”的身份的認定是其關鍵。一旦“人民”的身份得以確認，“敵人”也可以得以指認。但問題的復雜恰恰在于“人民”這一范疇的抽象而具體性的二元性：誰都不是“人民”，但又都可以代表“人民”。因此，某種程度上，“人民”是一種想象性賦予，是一種阿爾都塞意義上的意識形態“主體”建構。

這樣一種在“人民”范疇上體現出來的抽象而具體的矛盾，是當代文學法律敘事的重要“知識型”。這一知識型，決定了像傷痕、反思小說中，諸如金河的《重逢》（1979）和從維熙《第十個彈孔》（1979），對“文革”中紅衛兵的審判成為可能。在這里，審判背后體現的是權力，是誰審判誰的問題。這里應該看到，不論是“文革”前后，審判者都是以“人民”之名想象自身的，因而可以看到，當代中國的法治敘事所呈現出來的其實都是對“人民”之名的爭奪。當占據了“人民”之名的時候，也就意味著具有了審判者的資格和權力。這是問題的關鍵所在。“人民”的抽象而具體的矛盾性，是真正的法治文學缺失的重要原因所在。而這恰恰揭示出中國法治文學的一個二律背反所在。法律如果不能顯示出其“人民性”，這樣的法律便會失去其社會主義的法律本義，但若圍繞“人民”之名展開，法律的公正性又如何得以體現？或許，法治文學只有真正繞開“人民”之“虛”名回歸到“個人”之“實”才能真正顯示其本身的存在。這是法律文學所面臨的困境和難題。

另外，還要看到，以“人民”之名的審判，還在另一個層面顯示出來，即所謂“國家”之名。反腐敘事是其典型，其中尤以周梅森的《國家公訴》為代表。這里的邏輯很明顯：“國家公訴”其實也就是“以人民之名”的邏輯上的延伸。而這也帶來另一問題，實際上也是回到了老路上去，即寄希望于清官或包青天式的人物的出現。反腐題材小說中，總是預設一個代表絕對正義、公正、公平的高官（一般是省委書記或省長）的存在，任何腐敗、罪惡都能在他的籠罩下現形并得到懲處。顯然，這樣一種預設其實是以對深層次問題的回避的形式而達到對矛盾的解決，問題本身并沒有得到解決。某種程度上，這是一種意識形態上的自我蒙蔽策略，其采取的主要是一種因果循環論證的方式。

其實，應該看到，這樣一種公判大會的形式，在西方也并非沒有，諸如法國大革命時期路易十六的被砍頭，它所體現的也是一種人民的名義。只不過在西方，公判大會所體現出來的更多是上帝之名。這都是一種對罪惡的展示。如果說中國當代體現的是“人民”的審判的名義的話，西方的很多法治小說體現的則是上帝之名。這樣就會發現西方法治文學的兩個傳統。一種是類型文學、通俗文學的傳統，如“福爾摩斯探案”系列，愛倫坡的偵探小說等，一種是嚴肅文學的路線。我們所常常看重的是后一個傳統，這當中出現有很多廣為人知的名著，如《復活》《罪與罰》《局外人》《審判》《荒涼山莊》《匹克威克外傳》《威尼斯商人》《紅字》等等。這些小說都涉及一個核心問題，即所謂的有罪與無罪的認定。在這里，需要看到西方法治文學傳統中的宗教背景。宗教背景下的原罪意識及其救贖主題，常常成為主導西方文學法治寫作的重要線索。《復活》中有一個有趣的反轉。聶赫留朵夫是陪審團成員，是審判別人的，他為什么在面對被審判者瑪絲洛娃會有懺悔意識的產生呢？顯然，其原因就在于，他所面對的并不是法律本身，而是上帝，心中的上帝。對于西方人來說，只有上帝才具有終極審判權，而不是法律。這樣一種宗教和法律的纏繞，才會有《紅字》中的女主人公被釘上帶有“紅字”標記的恥辱柱。相比上帝之名的審判，中國則多以“人民”之名的審判顯示其對罪惡的認定。上帝之名的審判，常常可以成為一個個人問題，他所面對的是自己的內心及其自我救贖，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說是其典型；而以“人民”之名的審判，則會演變為個人的缺失。從這個角度看，中國的法律文學是一種外向型文學，西方的法律文學則是一種內向型文學。中國的法治文學所關注的始終很少是個人或個體及其內心，其深度不夠，多與此有關。

三

或許正因為西方的法治文學有一個宗教的深廣背景，中國沒有，所以不難得出結論，中國不可能產生西方式的法治文學作品。這種情況下，我們一方面需要追問嚴肅法治文學在中國何以缺失，另一方面又要追問中國的現實經驗下的法治文學的出路何在。正是從這個意義上，須一瓜的《太陽黑子》《第三棵樹是和平》和海桀的《麥仁磨快的刀子》就顯示了其意義所在。法治文學的缺少某種程度上表明的是“個人”的缺失，而并不必然意味著法律意識的淡薄。中國的法治文學向來缺少對“人”及其人性深度的關注。須一瓜在這方面有持續而深入的探討。其長篇《太陽黑子》并不直接涉及法律，但因其探討的是人類個體在意外犯下罪愆（強奸滅門）后有無贖罪和自我救贖的可能，仍可以置于法律文學的范疇加以考量。這一小說提出了“罪與罰”的命題，某種程度上構成了同《復活》《罪與罰》等小說的對話；只是問題在于，既然指向自我救贖，卻少有對主人公內心世界矛盾深邃面的探討，這不能不說是其最大的遺憾。

《第三棵樹是和平》和《麥仁磨快的刀子》則提出了一個重要的命題，即法律與真實的關系問題。《第三棵樹是和平》中孫素寶殺夫分尸理應被判死刑，但作為她的辯護律師，戴諾覺得其中另有隱情，事實也是如此，其丈夫長期以來有嚴重的家庭暴力傾向，孫素寶殺夫乃出于自衛，但這一事實卻為大多數人包括法官和受害人親屬在內所有意屏蔽，他們認為“殺人償命”天經地義，不論其出于何種理由。《麥仁磨快的刀》中“父頂子罪”雖然頗符合中國傳統的倫理和道德內涵，某種程度上也與“子不教，父之過”的傳統觀念契合，但其所顯示的恰恰是對真實的最大的無視。法律不是倫理，雖然法律常常不免涉及到倫理。兩部小說都提出了法律層面的真實問題。其意在表明，對法律而言，其公平、正義首要地體現在對真實或事實的追求上，其次才是道德、倫理。這里的邏輯很明顯，如果法律不能以真實作為它的基礎的話，其審判就會顯得虛妄和不公了。

雖然，《麥仁磨快的刀子》在文學性上有著這樣那樣的不足，但其提出的現實的問題卻峻急而迫切。如果說法律本身即權力的體現的話，法律以其公正公平顯現出來的其實也就是統治的合法性問題。就此而言，真實才應該是法律所必須面對的首要問題。法律如果不以此為準繩的話，法律的公信力很難得到彰顯。同樣，法律如果不以真實的面目彰顯出來，統治的合法性也就難以體現。至于道德、倫理層面，只是后續的命題，法律雖涉及倫理、道德，但終究不是倫理學。如果法律首先面臨的問題在于真實的話，那么就應該撇開道德、倫理或權力的迷霧。這是法律的本體論。或者換句話說，真實才是法律的道德和倫理。任何撇開了真實的法律，都是不道德的，自然也就談不上公平公正了。

在這里，說《第三棵樹是和平》和《麥仁磨快的刀子》具有現實意義還在于，法律的真實性訴求往往遭遇法律之外的多重困擾。比如說尤鳳偉的《命懸一絲》。這一小說揭示了法律所面臨的三個現實難題，第一即法律與道德、倫理的矛盾問題。第二，法律與權力的矛盾，也即法律常常遭遇到權力的干擾。第三，即法律從業者的人生困境問題。這些都充分顯示出法律的不純粹性的一面。但也表明，如何在多重困擾中顯示其獨立性恰恰構成對法律公正公平的考驗。從這一點來看，這一小說與《第三棵樹是和平》和《麥仁磨快的刀子》構成互文性。它們提出的都是法律的本體論問題。法律是應該關注事實本身，還是道德、倫理，抑或受制于外界權力？這都是困擾法律的現實問題。

就法律與文學的關系而論，我們一方面需要呼喚《太陽黑子》似的向西方法治文學傳統靠攏的作品，另一方面也要呼喚《麥仁磨快的刀子》這樣具有現實互文性的法治文學作品。畢竟，現實、真實與“人”，仍舊是法治文學必須面對的問題，而不是法律法規、道德倫理和其他。

作者簡介：

徐勇，浙江師范大學人文學院教授，碩士生導師，北京大學中文系博士，復旦大學中文系博士后。主要從事現當代文學及文化研究。