專欄

人生的快與慢

張國立

捷克裔的著名作家米蘭·昆德拉曾對快與慢有如此形容：“傾身跨在摩托車上的騎士只專注于正在飛躍的那秒鐘，他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬；他自時間的持續中抽離；他處于時間之外；換句話說，他處在一種迷醉的狀態；在這個狀態中，他忘記他的年歲、他的妻子、他的孩子和他的煩惱?！边@當然形容的是快，騎機車的快感便在快，可以感覺風刮著臉的巨大沖擊力，可以整個人和車子包在一個不存在的氣泡里面，和之外的世界完全隔離。隔離和孤寂，有時對人，是好的。

那么“慢”呢？“悠閑的人是在凝視上帝的窗口。凝視上帝窗口的人不無聊，他很幸福。在我們的世界里，悠閑卻被扭曲為無所事事，其實兩者完全不同?！?/p>

大學畢業之后投入工作，每天都以快為職志，那時我騎著摩托車往來臺北市的南京東路，有一天我發現，居然不知道這一路上有什么店？有幾條巷子？于是我做了一個實驗，先坐公車，因為不必費心思在紅綠燈上，我看到了不同的南京東路，尤其連續三天我都看到某棟大樓的陽臺上有個穿著西裝的男人對著馬路抽煙。他是因為抽煙才去陽臺，還是他想在工作間透口氣？我后來認識了那個男人，也隨著他站在陽臺往下看，他說：“你看，每一分每一秒的南京東路都不一樣?！?/p>

接著我改用走路的，從南京東路三段往西走，一直走到中山北路，我看到的南京東路和公交車上的又不一樣，每條巷子內都充滿了樂趣，例如如今建國高架橋和伊通街間的巷子里，留著許多五十年代臺灣代表性的公寓；又如林森北路的“X條通”到了傍晚，一堆打扮得五顏六色的小姐，在小小的店門前燒金拜土地公；從小蜜蜂到家庭式再到連鎖的咖啡館，這兩年新的個人主張的咖啡館卷土重來，臺灣人的生活形態正悄悄變遷。

最近我再騎自行車走一遍，發現和走路的感覺又不同，尤其春天周日的午后，南京東路的巷子顯得很安靜，有股慵懶的氣氛，偶而涼風吹來，老臺北并未消失，只是被高樓遮住罷了。

一個朋友最近辭職，他和老婆兩人原本都工作，可是小孩逐漸長大，不能再交給課后輔導或是老爸老媽來帶，于是夫妻倆商量后，決定老公專職當煮夫，我本來以為這個朋友每天在家會悶死，好心說要請他吃午飯，沒想到他反要我去他家。那天中飯是日式的明太子意大利面，配上愷撒沙拉，還有一瓶美國加州的白酒。吃得我差點把舌頭都吞下肚。

他的生活顯然很快樂，家里收拾得一塵不染，料理臺像鏡子，客廳全灑滿陽光，吃完午飯他要陪小兒子去打籃球，我也去。公園里的籃球場只有我們三人，朋友這時得意地對我說：“以前不知道，如今才知道臺北有多舒服。”

除了日常的家務之外，他周一至周五的下午是和只上半天課的小兒子打球或騎車到處逛，順便買晚飯的菜回家。周六和周日則加上老婆和女兒，繼續“窮逛”，他說：“以前忙，覺得時間不夠用，現在聰明了，不是時間不夠用，而是該怎么用才對。”

好吧，我承認他日子過得好，可到底該怎么用呢？“怎么用？隨心所欲，不強求就自然舒服。”

這話讓我想起20世紀印度（如今應該說是孟加拉）小說家班那吉寫的一個故事：釋迦牟尼死后，大家對他的印象都是垂耳、卷發、身材壯碩，其實這是佛祖死后九百年的雕像模樣，并不精確，有個比丘打聽到其實在佛祖死后不久，留下一尊他的木刻像，那才是佛祖真正的相貌，他要去尋找。顯然這個比丘的道行很高，他在飲食上毫無戒律，為什么呢？比丘的說法是：“我是個比丘，施主往我托的缽里放什么，我都得珍惜。我沒有權利挑三揀四。以前佛陀的一個弟子發現他的缽里竟有塊豬肉，他什么也沒說就吃下去。”

我提到這篇小說倒不是說贊成出家人吃肉，而是一旦人放松了，所受到的約束會更少，也就更能找出生活的本意。什么是生活的本意？應該是簡單吧。

都會人的“快”最容易表現在交通上，前面的車開太慢，會按喇叭；紅綠燈太多，會忍不住在車內大罵市政府、交通警察。按半天喇叭、罵半天人，吃虧的是自己，因為除了把自己搞得心浮氣躁外，別無好處。日本禪宗有個故事：名僧良寬發現小偷正在他家偷東西，但卻什么都找不到，良寬便說：“你辛苦來偷東西，不該空手而回，這樣吧，你把我身上的衣服拿去吧?！毙⊥的昧艘路闩堋Ａ紝捁庵碜谠孪抡f：“可憐的家伙，可惜我不能把這么漂亮的月亮也送給他。”

月亮？我多久沒好好看看月亮了？

所謂極致愛情，也可能是愛情恐怖主義

韓松落

作為東野圭吾的死忠粉，《嫌疑人X的獻身》電影上映的第二天，我就去看了，觀看體驗的確不錯。不過，今天我們不說電影，說說張魯一扮演的數學天才石泓，在原著小說里，這個人物叫石神，我們來說說他的愛情觀。

石神是個什么人呢？是個一心一意沉浸在數學世界里的天才，生活在極度的孤獨之中，在他對人生感到絕望的時候，隔壁搬來了母女倆，母女倆的歡聲笑語拯救了他。后來，那位年輕母親靖子被前夫暴打，失手殺死了前夫，石神主動找上門去，為了拯救靖子，設下了瞞天過海之計，甚至不惜搭上自己的性命。

在旁人看來，這就是愛的極致了，當年的我，也一度被石神的愛所打動，但幾年后，我卻覺得，石神的愛，其實是一種原教旨主義愛情。

什么是原教旨主義愛情呢？就是追求愛的極致，追求愛的純度，把愛情理想化、神圣化，按照經典詩歌、經典小說里捕繪的方式，去經營愛情，動不動就呼天搶地，要死要活，完全排他，完全不考慮別人的感受，用這種極致的、純粹的愛情讓自己變得偉大，或者說，顯得偉大。

《嫌疑人X的獻身》里的石神，就是這樣一個人。首先，他追求極致。他暗戀靖子，就要暗戀到極致，從頭到尾不向靖子表達自己的感受，只是默默地守護在一邊，為靖子做這做那。暗戀也可以變成明戀啊，暗戀也有很多種形式啊，但他不，他就保持著這一個姿態，毫無變通的余地，把暗戀推向極致。

其次，他追求經典性。他愛上靖子，就甘愿為她做任何事，為她殺人，甚至為她付出后半生，表面上，他是為了感謝靖子在他絕望的時候拯救過他，實際上，靖子有沒有幫過他，一點都不重要，他只是需要一個對象，來幫助他完成一場高純度的愛情，甚至為愛情付出生命，因為，經典小說經典詩歌里的愛情，就是這樣的，他希望模仿這種經典愛情，讓自己的愛也成為經典。所以，當他走進靖子的房間，看到靖子殺死的前夫躺在地上時，簡直眼前一亮，因為他終于有了機會去實現自己的經典愛情之夢。

對他來說，愛情其實就是他生活里的一個作品、一個課題。這樣的愛，看起來是不顧一切的，實際上是高度理性的，也是高度自私的。

現實生活中，這種愛情原教旨主義分子，也有很多。

有的人，每天要給自己的伴侶打無數電話，發無數微信，密切監控對方的一舉一動，控制對方生活里的一切細節，這是愛情原教旨主義。

有的人，容不下愛情中的任何瑕疵，沒有一點點彈性空間，伴侶犯錯，不給任何原諒的機會，這是愛情原教旨主義。

這種原教旨主義，也不只存在于愛情之中。很多人都有這種原教旨主義傾向，例如，一些意見領袖，一面給自己貼上各種主義的標簽，但他們真正信奉的，其實是原教旨主義，他們刻板地遵從經典著作，把一切理論都推向極致，討論任何事情都要求純度，并且強行推廣自己的理論，如果不相信他們的那套東西，就會被猛烈攻擊。

最后，還要安利—下東野圭吾的其他小說，我之所以喜歡東野圭吾，是因為他的很多作品，其實都是哲學小說，例如《圣女的救濟》，這本小說和《嫌疑人x的獻身》一樣，都是《神探伽利略》系列的作品，主人公都是湯川教授，在這個小說里，它討論了一種高難度的不可能犯罪，這種犯罪的關鍵在于——從理論上而言可行，但從現實上而言卻是絕不可能的。

說起來，這其實也是一種對極致的追求。