專欄

人生的快與慢

張國立

捷克裔的著名作家米蘭·昆德拉曾對快與慢有如此形容：“傾身跨在摩托車上的騎士只專注于正在飛躍的那秒鐘，他緊緊抓住這個(gè)與過去、與未來都切斷的一瞬；他自時(shí)間的持續(xù)中抽離；他處于時(shí)間之外；換句話說，他處在一種迷醉的狀態(tài)；在這個(gè)狀態(tài)中，他忘記他的年歲、他的妻子、他的孩子和他的煩惱。”這當(dāng)然形容的是快，騎機(jī)車的快感便在快，可以感覺風(fēng)刮著臉的巨大沖擊力，可以整個(gè)人和車子包在一個(gè)不存在的氣泡里面，和之外的世界完全隔離。隔離和孤寂，有時(shí)對人，是好的。

那么“慢”呢？“悠閑的人是在凝視上帝的窗口。凝視上帝窗口的人不無聊，他很幸福。在我們的世界里，悠閑卻被扭曲為無所事事，其實(shí)兩者完全不同。”

大學(xué)畢業(yè)之后投入工作，每天都以快為職志，那時(shí)我騎著摩托車往來臺北市的南京東路，有一天我發(fā)現(xiàn)，居然不知道這一路上有什么店？有幾條巷子？于是我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，先坐公車，因?yàn)椴槐刭M(fèi)心思在紅綠燈上，我看到了不同的南京東路，尤其連續(xù)三天我都看到某棟大樓的陽臺上有個(gè)穿著西裝的男人對著馬路抽煙。他是因?yàn)槌闊煵湃リ柵_，還是他想在工作間透口氣？我后來認(rèn)識了那個(gè)男人，也隨著他站在陽臺往下看，他說：“你看，每一分每一秒的南京東路都不一樣。”

接著我改用走路的，從南京東路三段往西走，一直走到中山北路，我看到的南京東路和公交車上的又不一樣，每條巷子內(nèi)都充滿了樂趣，例如如今建國高架橋和伊通街間的巷子里，留著許多五十年代臺灣代表性的公寓；又如林森北路的“X條通”到了傍晚，一堆打扮得五顏六色的小姐，在小小的店門前燒金拜土地公；從小蜜蜂到家庭式再到連鎖的咖啡館，這兩年新的個(gè)人主張的咖啡館卷土重來，臺灣人的生活形態(tài)正悄悄變遷。

最近我再騎自行車走一遍，發(fā)現(xiàn)和走路的感覺又不同，尤其春天周日的午后，南京東路的巷子顯得很安靜，有股慵懶的氣氛，偶而涼風(fēng)吹來，老臺北并未消失，只是被高樓遮住罷了。

一個(gè)朋友最近辭職，他和老婆兩人原本都工作，可是小孩逐漸長大，不能再交給課后輔導(dǎo)或是老爸老媽來帶，于是夫妻倆商量后，決定老公專職當(dāng)煮夫，我本來以為這個(gè)朋友每天在家會悶死，好心說要請他吃午飯，沒想到他反要我去他家。那天中飯是日式的明太子意大利面，配上愷撒沙拉，還有一瓶美國加州的白酒。吃得我差點(diǎn)把舌頭都吞下肚。

他的生活顯然很快樂，家里收拾得一塵不染，料理臺像鏡子，客廳全灑滿陽光，吃完午飯他要陪小兒子去打籃球，我也去。公園里的籃球場只有我們?nèi)耍笥堰@時(shí)得意地對我說：“以前不知道，如今才知道臺北有多舒服。”

除了日常的家務(wù)之外，他周一至周五的下午是和只上半天課的小兒子打球或騎車到處逛，順便買晚飯的菜回家。周六和周日則加上老婆和女兒，繼續(xù)“窮逛”，他說：“以前忙，覺得時(shí)間不夠用，現(xiàn)在聰明了，不是時(shí)間不夠用，而是該怎么用才對。”

好吧，我承認(rèn)他日子過得好，可到底該怎么用呢？“怎么用？隨心所欲，不強(qiáng)求就自然舒服。”

這話讓我想起20世紀(jì)印度（如今應(yīng)該說是孟加拉）小說家班那吉寫的一個(gè)故事：釋迦牟尼死后，大家對他的印象都是垂耳、卷發(fā)、身材壯碩，其實(shí)這是佛祖死后九百年的雕像模樣，并不精確，有個(gè)比丘打聽到其實(shí)在佛祖死后不久，留下一尊他的木刻像，那才是佛祖真正的相貌，他要去尋找。顯然這個(gè)比丘的道行很高，他在飲食上毫無戒律，為什么呢？比丘的說法是：“我是個(gè)比丘，施主往我托的缽里放什么，我都得珍惜。我沒有權(quán)利挑三揀四。以前佛陀的一個(gè)弟子發(fā)現(xiàn)他的缽里竟有塊豬肉，他什么也沒說就吃下去。”

我提到這篇小說倒不是說贊成出家人吃肉，而是一旦人放松了，所受到的約束會更少，也就更能找出生活的本意。什么是生活的本意？應(yīng)該是簡單吧。

都會人的“快”最容易表現(xiàn)在交通上，前面的車開太慢，會按喇叭；紅綠燈太多，會忍不住在車內(nèi)大罵市政府、交通警察。按半天喇叭、罵半天人，吃虧的是自己，因?yàn)槌税炎约焊愕眯母庠晖猓瑒e無好處。日本禪宗有個(gè)故事：名僧良寬發(fā)現(xiàn)小偷正在他家偷東西，但卻什么都找不到，良寬便說：“你辛苦來偷東西，不該空手而回，這樣吧，你把我身上的衣服拿去吧。”小偷拿了衣服便跑。良寬光著身坐在月下說：“可憐的家伙，可惜我不能把這么漂亮的月亮也送給他。”

月亮？我多久沒好好看看月亮了？

所謂極致愛情，也可能是愛情恐怖主義

韓松落

作為東野圭吾的死忠粉，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》電影上映的第二天，我就去看了，觀看體驗(yàn)的確不錯(cuò)。不過，今天我們不說電影，說說張魯一扮演的數(shù)學(xué)天才石泓，在原著小說里，這個(gè)人物叫石神，我們來說說他的愛情觀。

石神是個(gè)什么人呢？是個(gè)一心一意沉浸在數(shù)學(xué)世界里的天才，生活在極度的孤獨(dú)之中，在他對人生感到絕望的時(shí)候，隔壁搬來了母女倆，母女倆的歡聲笑語拯救了他。后來，那位年輕母親靖子被前夫暴打，失手殺死了前夫，石神主動找上門去，為了拯救靖子，設(shè)下了瞞天過海之計(jì)，甚至不惜搭上自己的性命。

在旁人看來，這就是愛的極致了，當(dāng)年的我，也一度被石神的愛所打動，但幾年后，我卻覺得，石神的愛，其實(shí)是一種原教旨主義愛情。

什么是原教旨主義愛情呢？就是追求愛的極致，追求愛的純度，把愛情理想化、神圣化，按照經(jīng)典詩歌、經(jīng)典小說里捕繪的方式，去經(jīng)營愛情，動不動就呼天搶地，要死要活，完全排他，完全不考慮別人的感受，用這種極致的、純粹的愛情讓自己變得偉大，或者說，顯得偉大。

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里的石神，就是這樣一個(gè)人。首先，他追求極致。他暗戀靖子，就要暗戀到極致，從頭到尾不向靖子表達(dá)自己的感受，只是默默地守護(hù)在一邊，為靖子做這做那。暗戀也可以變成明戀啊，暗戀也有很多種形式啊，但他不，他就保持著這一個(gè)姿態(tài)，毫無變通的余地，把暗戀推向極致。

其次，他追求經(jīng)典性。他愛上靖子，就甘愿為她做任何事，為她殺人，甚至為她付出后半生，表面上，他是為了感謝靖子在他絕望的時(shí)候拯救過他，實(shí)際上，靖子有沒有幫過他，一點(diǎn)都不重要，他只是需要一個(gè)對象，來幫助他完成一場高純度的愛情，甚至為愛情付出生命，因?yàn)椋?jīng)典小說經(jīng)典詩歌里的愛情，就是這樣的，他希望模仿這種經(jīng)典愛情，讓自己的愛也成為經(jīng)典。所以，當(dāng)他走進(jìn)靖子的房間，看到靖子殺死的前夫躺在地上時(shí)，簡直眼前一亮，因?yàn)樗K于有了機(jī)會去實(shí)現(xiàn)自己的經(jīng)典愛情之夢。

對他來說，愛情其實(shí)就是他生活里的一個(gè)作品、一個(gè)課題。這樣的愛，看起來是不顧一切的，實(shí)際上是高度理性的，也是高度自私的。

現(xiàn)實(shí)生活中，這種愛情原教旨主義分子，也有很多。

有的人，每天要給自己的伴侶打無數(shù)電話，發(fā)無數(shù)微信，密切監(jiān)控對方的一舉一動，控制對方生活里的一切細(xì)節(jié)，這是愛情原教旨主義。

有的人，容不下愛情中的任何瑕疵，沒有一點(diǎn)點(diǎn)彈性空間，伴侶犯錯(cuò)，不給任何原諒的機(jī)會，這是愛情原教旨主義。

這種原教旨主義，也不只存在于愛情之中。很多人都有這種原教旨主義傾向，例如，一些意見領(lǐng)袖，一面給自己貼上各種主義的標(biāo)簽，但他們真正信奉的，其實(shí)是原教旨主義，他們刻板地遵從經(jīng)典著作，把一切理論都推向極致，討論任何事情都要求純度，并且強(qiáng)行推廣自己的理論，如果不相信他們的那套東西，就會被猛烈攻擊。

最后，還要安利—下東野圭吾的其他小說，我之所以喜歡東野圭吾，是因?yàn)樗暮芏嘧髌罚鋵?shí)都是哲學(xué)小說，例如《圣女的救濟(jì)》，這本小說和《嫌疑人x的獻(xiàn)身》一樣，都是《神探伽利略》系列的作品，主人公都是湯川教授，在這個(gè)小說里，它討論了一種高難度的不可能犯罪，這種犯罪的關(guān)鍵在于——從理論上而言可行，但從現(xiàn)實(shí)上而言卻是絕不可能的。

說起來，這其實(shí)也是一種對極致的追求。