故鄉人看故鄉

大學四年，到過一些城市，去過一些地方，見識過形形色色的人。那些在書本中提及過的遠方，也曾不斷地抵達。前段時間和朋友聊起“遠方”這個話題，朋友說了一句話：“故鄉總是別人的。我們不斷抵達的遠方，正是別人的故鄉，而我們的故鄉，正不斷地被抵達。”我有些恍然，記起那些不斷盲目追求遠方的日子，倒車、轉車、靠站、啟程。在轟鳴的火車中，遠方濃縮成了一種疲憊和麻木，而故鄉顯得那么陌生和遙遠。臨近畢業，帶著這份陌生和遙遠，回到青島，打算好好地看一次海，看一看近處的風景。

從菏澤到青島，十一個小時的火車。晚八點十分，我終于踏上了這片生我養我的土地。五年了，我在異鄉漂泊輾轉，從來沒有認真地看過這里的一草一木。那些樓，那些樹，那片海，仿佛理所當然的存在。坐上220路公交，車窗外，棧橋在漆黑的海面上一閃而過，隨后便是小魚山。左轉、右拐、俯沖、上坡，車速很快，車燈在石砌的矮墻上一閃而過，打亮一抹抹妖艷的粉色薔薇。小魚山的樓房大多依山而建，獨門獨戶的兩層小樓。青島人總喜歡在自家樓前的小院里種幾株常開的小花，這些花從黑色的雕花鐵柵欄里探出頭，在不寬的路上投下片片花蔭。抵達紅酒街的時候已經是晚九點，這條樹蔭茂盛的紅酒街早已上燈，雖然才是五月，路邊卻擺滿了啤酒和海鮮。涼爽濕潤的風夾帶著海鮮的香氣迎面撲來，一種久違的感覺涌向心頭：“嗨！青島，好久不見。”

一夜無夢，次日一醒便去了八大關。紅磚墻，綠樹蔭，一幢幢風格迥異的小別墅在臨海的小山坡上沐浴著海風和陽光。沿著一條窄窄的下坡小路走不了多久便到了海灘。遠遠地聽到了輪船的汽笛聲，潮濕的海風迎面而來。從來沒有這般近距離地觸碰過故鄉。很多時候，故鄉在我眼中只是一個名詞，簡略到沒有聲音和色彩。爬上大堤，有人在大堤的排水口釣蟹子，他們光著腳，興奮地說著笑著。到處都是鄉音，說久了普通話的我在這一刻竟然有少許的不適應。離開得太久，再回來，我仿佛是一個陌生人。浪花一個高過一個，突然想起了那句詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”我現在回來了，雖然鬢毛未衰鄉音未改，可一種巨大的陌生感讓我感到惶恐。故鄉，現在比遠方還陌生。

沿著環海線走了很久，走累了就爬上海邊的礁石歇一會兒。幾個小商販向我兜售貝殼紀念品，在他們眼中，我大概已經是異鄉人了。觸不可及的故鄉，離我那么近，又那么遠。我們總是一味地追逐遠方，當我們抵達遠方的時候，再回頭，故鄉便成了最遠的遠方。劈柴院，短短的一條窄巷，站在巷口，濃郁的煙火氣便撲面而來。我終于來了，在青島本地作家文章中反反復復出現的劈柴院終于出現在我的面前。走走逛逛，目之所及全是海鮮，那些印象中的老書鋪老藝人一個都沒有看到。聊城路、膠州路、中山路……沿著一條條路走下去，穿過一個個菜市場，一個個海貨批發部，在熟悉的鄉音中，感覺自己越走越遠。

故鄉總是別人的。這個我曾經竭盡全力掙脫逃離的故鄉，在時光的輾轉起伏中，成為了最難抵達的遠方。再去啤酒街喝一杯青啤，天亮又要啟程離開。再見，我的故鄉，再見，我的遠方。