戲里學外

孔呂磊

記憶深遠了，不記得村子里有沒有祠堂。但肯定有戲臺。有祠堂一定有戲臺，有戲臺是不是一定有祠堂就不知道了。記得兩根漆了紅漆的柱子，戲臺的頂又高又深，寂靜空曠。小時候覺得戲臺極大，紅男綠女站好多人，長大再看卻變小了，規規矩矩的。

戲臺正對面是廟，不過是三四間窯洞。廟里雖沒和尚清修，但是有神像。每個窯洞里都供奉著神像。有一個的，也有兩個三個的。門日常鎖著，只能扒開門縫往里瞧，看神像慈眉善目或者橫眉怒目。慈眉善目也是神，橫眉怒目也是神。也高高在上，也垂首低眉。小孩兒調皮搗蛋，往里扔些土塊、石子，大人若是瞧見了，也就呵斥一兩句。唱戲的日子到了，纏繞幾圈的鎖鏈被打開，平日里塵封的窯洞才見了日光，神像的面目在光下逐漸明晰。神像前是香爐，爐里供著香，香燃著幾天幾夜不斷，香灰落滿，再前頭的地磚上擺著破舊厚實的蒲團，跪禱的人極虔誠，香的味道極悠遠，綿長。

戲園子的兩邊，有兩株柏樹。一株高高大大，一株瘦瘦弱弱。葉片微微刺手，果籽是黑色的，很苦，秋冬時落一地。柏樹旁邊，各立著兩塊碑，是重修戲臺的時候立的，上頭刻著戲臺的淵源以及重修的因由，還有長長的一連串的名字，都是自發認捐的大大小小的人物。外公的名字也在上頭。

歷史太久，日頭曬著，雨水打著，戲臺有了年頭，一天塌了。于是重修了戲臺。廟也重修過一次。那個人神混亂，規矩失效的年代，打倒牛鬼蛇神是口號，破舊立新是目標，于是橫掃一切。廟當然要拆，神像當然要砸，泥塑的菩薩還不如人的肉身，砸爛之后是空蕩蕩，灰撲撲。有骨無肉。即便再彩繪貼金，跌落在地倒還原了泥巴。質本潔來還潔去。

當然后來重塑了金身。

農歷三月二十八是一定要唱戲的，這叫廟會。興盛時前前后后連唱好幾天，日子連著日子，沒有斷過。廟會實在熱鬧，看戲的人多，遠遠近近好幾個村，都愿意來瞧瞧。小商小販也多，從城里來，拉著一車的七零八碎哐哐當當，有日常物品，也有不少新奇的玩意兒。人們在這個時候是高興的，面龐泛光，精神高昂著，愿意拖家帶口，把珍貴的日子消磨幾天。很容易就囤了幾季的用品，也比平時容易買下些不實用的小玩意兒，唱戲，高興嘛。人多，園子小，四四方方就那么大塊地。人們跟猴兒一樣上躥下跳，一會兒在樹上，一會兒在樓上，一會兒在屋頂上，小孩兒最靈活，貓在大人的肩膀上。

戲臺上五光十色。生旦凈末丑，天地君親師，也就幾尺見方的戲臺，有花好月圓人團圓，有惡人惡報，有窮小伙子娶了嬌公主，來來往往，都是熱鬧，錦囊收了艷骨，唱盡了風流，也唱盡了人情世故。臺上你唱，臺下我看，戲里戲外，一樣的人生。

先是一條小溪，小溪上頭是大路，大路上頭是戲園子，戲園子里頭是廟宇和戲臺。戲園子上頭呢，是村里的學校。戲園子一邊，開了個小門，四五步石階上去，就是學校的操場了。一長排規規整整的窯洞是上課的教室和老師辦公室，很是排場。有小學，也有幼兒園，小蘿卜頭們排排坐，跟著先生們念書，念滿一年，換個教室繼續排排坐。六七個教室輪換著坐完，也就畢業了，長大了，有到城里繼續念書的，也有回家幫家里種地干活的。一樣的日光普照下，各自命運的暗線不一。

操場很長很寬，一邊是窯洞，窯洞的對面是一溜鉆天楊，在矮墻的映襯下，更顯得高大。樹筆挺，參天，強壯，夏天的時候極其茂盛，葉子嫩綠，肥大，生機盎然，跟小蘿卜頭們一模一樣。廟會的時候，學校也放假，操場承載了這十里八鄉人們的熱鬧，也是貨郎們的樂地，愛之不及，再多的東西也能一件件地擺開，個個都是寶貝。

廟是先有的，然后有了戲臺，有了廟會。可是先有了廟，還是先有了學校，就有點說不清。是廟挨著學校建的，還是學校挨著廟建的，年輕人稀里糊涂，也不想搞明白。廟，戲臺，學校，反正就這樣聚在一起了，也許是機緣暗合。

廟里供著神，戲里唱著人生，學校擔著啟蒙教化，都是教人敬天，敬地，知歷史，重血脈，懂傳承與延續，約束人心。或者高高在上，或者垂頭低憐，或者當頭棒喝，或者春風化雨，總是讓你知道，做大人，做小人，為大事，為小事，要講規矩，要有圓有方框著你，方成天地。