回憶是首清淺的詩

張敏

每年蒲公英盛開的季節，空氣中都彌漫著童年的味道。閉眼輕觸，時光在指尖倒流。

小時候，因父親工作需要，全家離開了老家，過起了在外租房的日子。記憶中的房屋像一個小城堡，由黑色磚瓦堆砌而成，屋頂由邊緣向中心隆起，呈三角形，屋外緊挨著三五間相似的小屋，半圓的落地窗，頗有幾分西洋風范。母親說，這里是外國人建的，曾住過一些日本高級官員。

關于日本官兵的事情，還有“電燈房”。它不同之處在于由兩排18根立柱構成，分為上下兩層，酷似帕特農神廟。兒時的我最愛去此地，看著柱子上的坑坑洼洼、勾勾畫畫，有種窺探永恒的感覺。母親是不贊同我去這種地方的，她說這里是日本軍官槍斃中國人的地方，晦氣。

記憶中的“電燈房”和“南蠻人”生活在一起。混雜著川音的外省人時常出來游蕩。不論是哪里的人，迫于生計，總能讓人甘愿背井離鄉。遠方的山一層疊著一層，猶如層層屏障，裹住了一方水土，也裹住了父親和母親。

父親每天都起早扒黑，用低廉的價錢出賣自己勞力，黝黑的臉如同黃土地那么深厚。手掌如砂布般粗糙，輕輕一搓，后背就不癢了。母親則挑著擔，荷著鋤，穿著漿洗次數太多而極硬的藍布衣裳，在日光下從不停息地忙碌。小我一歲的妹妹天性活潑，給沉悶的小屋增添了幾分生機。

我六歲那年，母親生了怪病。醫生說是“胎病”——胎兒生下后病就會好。母親常不受控制地離開家，而后忘記回來的路。父親說是“神經病”。

我忘不了在小朋友面前爭得面紅耳赤的自己，更忘不了像一張白紙的病房。

病床上的母親，嘴扭七裂八地合著，旁邊對稱著兩條深陷的弧線。母親是愛笑的。父親說，母親是從石頭縫子中被找到的，吃了不少苦。

后來進來一個男人，白大褂，長長的臉兒，一臉疙瘩，像風干了的橘皮，駭人的丑。他命令身旁的小護士從腳底給母親打吊針。瓶里的藥水一滴一滴地落下，順著管道，經過針尖，我想象那些液體在母親的體內暢游，如同打蟲藥使肚子不再疼一樣，母親也會不再難受嗎？

病總是在不合時宜的時候生。

母親病的那段時間，恰又趕上收割季節。晚上，等我和妹妹睡熟后，父親登上那輛二手自行車，花三個小時騎到五十里外的老家收割莊稼。漫長的山路我是熟悉的。父親扛著擔子，越過層層山嶺。當蛐蛐最后一次叫聲也停息時，鼻鼾聲籠罩了整個村子。星月交加，日復一日。破曉時分，父親騎著那輛吱唔作響的自行車，回到五十里之外的家，做早餐，照顧母親，上班。

世人皆稱人的潛力無窮，奈何體力有限。

睡眠時間每天維持在兩個小時左右，一個月后，父親成了半個盲人。

我開始洗衣、做飯、照看妹妹。傍晚，父親從醫院回來了，妹妹大叫著飛奔過去。父親彎著腰，瞇著眼，用力地伸手摸著：“哎……哎……爸在這。”扯著父親衣角的我，瞥見他眼中滿滿的血絲。我們哀求父親今天別回老家了，明天再回。父親答應了，但終究還是回了。

第二天中午，天陰沉著，不一會兒就下起了小雨。學校門口聚集了層層家長。穿過層層人群，同班的小朋友武裝得嚴嚴實實，換上了雨靴，一個個大手拉著小手，四散開來。妹妹翻動著眼，說：“爸，也會來的。”

我知道父親不會來的。看著妹妹浸泡得發白的腳趾頭，我拿出兩個塑料袋，分別套在妹妹的腳上，四只小腳淌著雨水，踏著濕軟的泥，朝家前行。

父親給我們每人一元錢買方便面吃。妹妹只管啪嗒啪嗒踩稀泥，不小心扔掉了那一元錢。妹妹說，那個戳著十幾層下頜的胖女人撿起來了。她眉毛扯得極細，臉上擦了白粉。我對她說，那一元錢是我們的，胖女人眉峰一豎，豎著蘭花指，從那腥紅闊大的嘴里吐出：“誰撿你錢了，誰家的小孩，張口就胡說！”

急中生智的我扯著她的褲角，說：“就是你。”她掙脫掉，我卻栽在滿是雨水的軟泥上。臨走時，她罵罵咧咧地把一元錢扔到地上。妹妹跪在地上，從泥堆里摳出一元錢，樂呵呵地說找到了。

現在想想，當時的自己定有些微妙的情緒，只是它不屬于那個年紀。

晚上，屋里有了初秋的寒意，我和妹擠在一個被窩里，長時間的淋雨，妹妹發起高燒，哭著喊著要母親。我抱著她，抹掉滾燙的淚水，依偎著睡去。兩米長寬的床，兩個小腦袋擠在同一個枕頭上，昏暗的燈光以不變的顏色撐到天亮。

夢中的圓木桌，有母親燒的菜。四人燦爛地笑著，父親的笑在燈光中皺成一團。我夾著菜，送到嘴邊，剛要吃，卻醒了。

醒來，圓桌上僅存的是那紅色波紋紙面擴散開的紋路，凳子整齊地放在桌邊，一成不變的是那燈光，我把身邊的妹妹摟得更緊了，眼角滑下兩行溫熱的淚，但沒有一丁點兒的低泣聲。

母親生下小弟弟后，不到半年病就好了。夜里，父親常蹲在院子的石階上，樣子望不清楚，只是嘴角的香煙顯出一明一暗地紅焰。之后的時間里，也會坐在圓木桌上吃飯，僅有的是碗筷碰撞，湯進喉嚨，嘴抽面條的聲音，再沒多余的人聲了。我時時瞅瞅父親，看看母親。他們只管敲自個兒的碗，吃自個兒的飯。父親再沒抱著我，一個一個地數我的手指頭、腳指頭，也沒讓我坐在他腿上，給他找白頭發。

也許，想要的溫存，很淺。

十歲那年秋天，舉家搬遷了。小屋前方的那棵百年梧桐，落了一地的枯葉。若在以前，枯葉是看不到的，母親總會掃得干干凈凈。年幼的我沉浸在搬家的歡愉之中，未曾多看一眼小屋。

搬家后的一段時間，母親東奔西跑，信仰了教義，徹夜不歸或凌晨二三點回來都是常有的事。長久處于情感邊緣的人總是那樣脆弱，好似沒有根基的亭臺樓閣，一觸就塌。父親的脾氣一天不如一天。無數個母親出去的夜晚，父親不再去找，也不再過問，只是坐在院中，像一座雕塑，任大雨鋪天蓋地，留下一深一淺的嘆息。屋內墻上的菩薩目睹著外面的電閃雷鳴，回蕩著母親以頭叩地的聲音。

有時候會想，菩薩有靈嗎？倒真的希望它能有靈。

回憶經常帶著濾鏡，讓現實溫上一度。我試著去想父親當時的感受，在各種可能性里，將恐懼一點點推向內心，蠶食靈魂。我想制止這種折磨，但當時的我也只是想而已。多年以后，有了感情經歷的我恍然知曉，不離不棄，何嘗不是種感動？

這么多年過去了，輾轉于學業和生活中的我，一直沒有時間再次踏足小屋。如今，小屋已坍塌，在斷壁殘垣的裂紋中，恍然發覺，它從未淡出我的記憶。