貫珠：唐詩的石器時(shí)代

茱萸，本名朱欽運(yùn)，生于1987年10月。籍貫江西贛縣。詩人，青年批評(píng)家，哲學(xué)博士。出版有詩集、文集、批評(píng)集及編選集計(jì)十種。曾于東京大學(xué)（日本）訪學(xué)，兼任同濟(jì)大學(xué)詩學(xué)研究中心研究員。曾獲美國亨利·魯斯基金會(huì)“華文詩歌創(chuàng)作及翻譯”獎(jiǎng)金，于佛蒙特藝術(shù)寫作中心從事創(chuàng)作與翻譯工作。現(xiàn)供職于蘇州大學(xué)文學(xué)院，主要從事新詩史、當(dāng)代詩及比較詩學(xué)諸領(lǐng)域的研究。

玉柙珠簾卷：詩歌史的回顧

唐代詩歌質(zhì)地的感覺，很難準(zhǔn)確地形容，雖然前人有了很好的妙悟，但我總覺得不夠；有一日想起“黃金時(shí)代”、“白銀時(shí)代”的說法，雖然這種提法有很深的緣故，不過就淺層來說，使我徒然覺著器物的質(zhì)地有時(shí)候能和語言的質(zhì)感相通起來。于是我便得了以下的臆斷（任何隱喻式概括都意味著某一方面的嚴(yán)重疏漏，它乞求著學(xué)理上的原諒）：以陳子昂、四杰為象征的階段對(duì)應(yīng)著唐詩的石器時(shí)代，崢嶸已露，而質(zhì)樸猶存；以李白為象征的階段對(duì)應(yīng)著黃金時(shí)代，高、岑、王、孟等等他的同時(shí)代人，都在散發(fā)著遮掩不住的光芒；杜甫是唐詩的青銅——它不止象征著他的時(shí)代，它是詩國的重器，一如青銅器是祭祀的禮器；元白詩派與韓孟詩派雙峰鼎峙的中唐詩壇是詩歌的白銀時(shí)代，極大地拓寬了詩的流通疆域，從不同的維度擦亮了漢語的光華；晚唐使詩歌進(jìn)入了它的玉器時(shí)代，這個(gè)年代的漢語光澤溫潤、美妙，不耀眼，卻光華內(nèi)斂，五德俱全。

當(dāng)然，以上這種具有極強(qiáng)隱喻色彩的印象式評(píng)判存在很多問題，這里面的異端觀念和對(duì)某些詩人有意識(shí)的遺漏固然對(duì)通常的閱讀而言是個(gè)挑戰(zhàn)，它所透露出的偏向正統(tǒng)觀念的一面又使得整個(gè)隱喻變得不夠出眾。在這個(gè)文本的整體寫作中，我將試圖逐漸解決這個(gè)矛盾。

這一篇的標(biāo)題“玉柙珠簾卷”，是北周詩人庾信（513年-581年）的詩句。之所以寫讀唐詩的心得而以庾信的詩句開頭，是因?yàn)椋还苁峭瞥纾ū娝苤瑢?duì)庾信最著名的推重來自于杜甫；李商隱等晚唐詩人在對(duì)庾信的借鑒上也有目共睹）還是批判（如韓孟詩派所貶低的那樣），我們都能從唐人的詩作和文學(xué)觀念中看到與庾信深厚而復(fù)雜的關(guān)系；另一個(gè)重要的原因則是，在庾信的身上存在著兩種文學(xué)觀念的融合，南北朝長期對(duì)峙而形成的文化差異與美學(xué)歧流經(jīng)由齊、梁而至于（北）周、隋，最終匯入唐帝國的詩歌海洋中。要談?wù)撎圃娭阅転樘圃姡蟾爬@不過這百余年間（6世紀(jì)-7世紀(jì)）的詩人詩作與美學(xué)趣味的流變，他們所鋪設(shè)的橋梁，使我們?nèi)缃衲軌蚩吹奖淮蛲ǖ脑姼杼靿q。

玉柙珠簾卷，金鉤翠幔懸。荷香熏水殿，閣影入池蓮。平沙臨浦口，高柳對(duì)樓前。上橋還倚望，遙看采菱船。

——庾信《詠畫屏風(fēng)詩<十三>》

詩的首句普遍被認(rèn)為采用了《漢武故事》里面的典故：漢武帝命人建造了一間祭神之所，用珠串做屋子的門簾，用玳瑁做裝飾珠簾的門架。在庾信這里，裝飾著珠簾的門架材質(zhì)變成了玉石，而畫面的開啟則端賴于珠簾垂掛狀態(tài)的打破——在第一個(gè)場景中，人是缺席的，只有卷起的珠簾和張開的翠幔證明了他們?cè)?jīng)的存在。這是一首典型的“齊梁體”詩歌，精于音律，工于對(duì)偶，而辭藻華美綺艷。詩人在微小之物上做足了文章，畫屏上的場景和物事被描繪成一幅生動(dòng)無限的采菱圖，有色彩，有人聲，有嗅覺，有味覺，直要從紙上跳躍而出。單看這首作品，我們幾乎可以斷定這是庾信青年時(shí)代在梁朝時(shí)期的作品，那還是一個(gè)屬于宮廷詩的文學(xué)年代，修辭的精巧細(xì)密恰恰和所吟詠之物的光影聲色相得益彰。在整個(gè)隋朝與唐代初期，以宮廷詩人為主體、楊廣及李世民等帝王為風(fēng)氣主導(dǎo)的作家群，依然籠罩在這種精巧的余韻之中。而這卷珠簾，卷起的不僅僅是一幅屏風(fēng)畫面，在本文中還具有另外一層象征，我試圖使這一句詩變得更加有隱喻意味：庾信由梁入周的那一刻，在后世看來，恰似卷起了南朝詩風(fēng)的珠簾，從此一種真正的融合開啟了，文學(xué)新世界的入口，就在那簾子外面。

南北朝時(shí)期的詩人留給唐代最多遺產(chǎn)的，大概就是庾信和謝朓。文學(xué)史普遍的看法是，在山水詩和詠物詩（這點(diǎn)恰恰也是宮廷詩的長處）方面，謝朓提供了某種新范式和對(duì)山水與人關(guān)系的解決之道；在宮廷詩及詠懷題材方面，前期的庾信和入北周后的庾信各自貢獻(xiàn)了兩種不同的典范。庾信歷南朝梁、北周兩朝，活到了隋開皇元年（581年），基本貫穿并見證了由南朝梁至隋初的整個(gè)詩歌過渡階段。他處在漢語詩歌大變革到來前的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，處于一個(gè)特殊的詩歌坐標(biāo)之中，不但在形制上為后世開啟了可能，在技藝和題材上也為他身后的周隋詩壇與整個(gè)唐代詩界提供了詩的幾種范式：詠物、傷懷、邊塞、幽居、羈旅。這些范式在隨之而來的隋唐帝國數(shù)百年波瀾壯闊的歷史中，都得到了充分的發(fā)育。

和庾信同時(shí)代的重要詩人尚有徐陵、王褒以及被合稱為“北地三才”的溫子升、邢邵和魏收。稍后的則有邢邵的弟子盧思道。庾信身后，入隋的重要作者則包括薛道衡、楊素和隋煬帝楊廣。

徐陵和庾信的前半生有著非常深的瓜葛，二人出入南朝梁的宮廷，是當(dāng)時(shí)知名的宮廷詩作者，他們所造就的詩歌體例因而也被稱為“徐庾體”。這種詩體，直到初唐年間，依舊是宮廷詩人們所傾心追慕的對(duì)象，甚至到了晚唐，在宮廷詩早已不是主流的情況下，李商隱及溫飛卿等人亦重新從它這里獲得營養(yǎng)，造就了自己別具一格的藝術(shù)個(gè)性。和庾信不同的是，徐陵的后半生繼續(xù)了前半生的狀態(tài)，梁亡后，他的肉身留在了南朝陳，而他的詩歌，作為前期風(fēng)格的保守性延續(xù)，比之當(dāng)年的同路人庾信，失卻了更多激動(dòng)人心的可能。若以庾信入北朝為分界線，他前期的參照系是徐陵，而后期的參照系則無疑是王褒。王褒和庾信，作為由南入北詩人群中最特出的兩位，廣為北朝君臣所仰慕。在當(dāng)時(shí)的語境中，南朝雕飾考究的綺艷文風(fēng)相對(duì)于北朝的質(zhì)樸無文來說，有著天然的心理優(yōu)勢，這也是某種程度上南朝文人在北朝特被親善的緣故。有意思的是，和徐陵不同，王褒在南朝梁時(shí)候的詩歌寫作，即已流露出某種有別于主流的藝術(shù)風(fēng)格，譬如他的《燕歌行》，和庾信的同類作品一道，即已流露出某種承應(yīng)風(fēng)氣之變化的趨勢。

以“北地三才”并稱的溫子升、邢邵與魏收，是當(dāng)時(shí)北朝詩人的代表，他們的創(chuàng)作向來為一般的詩歌史所忽略。他們?nèi)坏脑娮鳎鱾飨聛淼南鄬?duì)有限（溫子升存11首，邢邵8首，魏收14首），但就這批作品而言，身是北方人而為南朝文風(fēng)的擁躉，在強(qiáng)勁的文化濡染力下，無論從風(fēng)格還是技巧而論，邢邵與魏收的詩作在某種程度上恰似沈約和任昉的北地摹本。溫子升則是個(gè)特例，他的詩更加質(zhì)樸，雖然并不排斥南朝文風(fēng)的影響，但他在風(fēng)氣所及之處，最大限度地?fù)诫s進(jìn)了北方文風(fēng)。“北地三才”及他們影響下的盧思道等更年輕一輩詩人群，開始了某種融合，并以橋梁的姿態(tài)，楔入了由南北朝而入隋唐帝國的巨流。或許，以質(zhì)樸剛健來催發(fā)綺艷浮華，而以典雅清新來匡正粗獷無文，溫子升諸人所做的努力，正是陳子昂與初唐四杰等輩所引領(lǐng)之文學(xué)革命的先導(dǎo)。

由北齊入隋的薛道衡基本還是南朝文風(fēng)的堅(jiān)定擁護(hù)者。薛道衡與楊廣之間發(fā)生的那個(gè)著名故事見載于劉餗的筆記小說《隋唐嘉話》，據(jù)說同為詩人的楊廣嫉妒薛道衡的才華，因事殺之，還問他更能作“空梁落燕泥”否？這一幕頗有戲劇效果，我們完全可以將之視為后世對(duì)其“暴君”形象的創(chuàng)造性想象，但結(jié)合楊廣本人的詩作來看，我們興許能理解他為何要對(duì)“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”這樣的詩句耿耿于懷——作為與南朝宮廷詩一脈相承的詩人，這種精巧對(duì)偶與典雅書寫對(duì)他這位帝王造成了才華上的刺激與挑戰(zhàn)。換句話說，正因?yàn)樵谠姼枥砟钆c美學(xué)趣味上楊廣與薛道衡是同類人，“嫉妒”才能成立。至于楊廣的詩才如何，是否需要到嫉妒薛道衡的地步，以及他是如何將齊梁余韻推進(jìn)的，今后或會(huì)涉及。

在詩歌上，楊素流露出與他的君主與同僚好友相異的趣味。雖然他并不排斥南朝細(xì)膩清綺的文風(fēng)，卻更以北朝的雄豪剛健對(duì)它進(jìn)行了改造。寫《藝概》的清人劉熙載曾這樣評(píng)價(jià)楊素的詩歌：“甚為雄深雅健”、“齊梁文字之弊，貴清綺不重氣質(zhì)，得此可以矯之。”不過通行的看法則習(xí)慣將楊素視為雅人而不是專業(yè)的作家——詩歌史在這里失焦了。他在后世所流傳的形象更接近一個(gè)“大人物”，因而也帶來某種難以言喻的壓力——

笑啼俱不敢，幾欲是吞聲。遽遣離琴怨，都由半鏡明。應(yīng)防啼與笑，微露淺深情。

芳條得意紅，飄落忽西東。分逐春風(fēng)去，風(fēng)回得故叢。明朝金井露，始看憶春風(fēng)。

晚唐李商隱（813年-858年）的這兩首詩是《代越公房妓嘲徐公主》與《代貴公主》，所關(guān)涉的就是楊素主導(dǎo)下的“破鏡重圓”故事。楊素在這個(gè)故事中充當(dāng)了一個(gè)受歡迎且有雅量的角色。李商隱以楊素府中人口吻戲嘲，又以樂昌公主口吻代答，以樂昌公主于楊素與故夫徐德言之間的去就所表露的姿態(tài)來隱喻自身處境。我們能發(fā)現(xiàn)，在這兩首詩中，隱喻性的文辭、極為考究的用語、鮮明的色彩和柔弱氣質(zhì)依舊是主導(dǎo)詩歌的重要因素。齊梁以降的“南風(fēng)”在繞了一圈后，似乎又在唐代后期回到了漢語中，但經(jīng)由庾信、溫子升和楊素等人的先導(dǎo)，通過初唐、盛唐與中唐諸子的開疆拓土，漢語的廣袤原野已變得適宜栽種任何植物，而這股風(fēng)也不再變得成為需要抵抗的對(duì)象，而是值得使之再臨的福祉。

置酒坐飛閣之秋

李唐一朝堪稱中國詩的黃金時(shí)代。三百年間，在詩歌這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，高手輩出，大師林立，誕生于當(dāng)時(shí)的無數(shù)篇章，歷經(jīng)千百年流傳，已然是我們的文化中光彩最為奪目的部分。編定于清代康熙年間的《全唐詩》，用煌煌九百卷的篇幅，于這個(gè)王朝覆滅八百年后，試圖激活并再現(xiàn)它昂揚(yáng)慷慨、文采風(fēng)流的文學(xué)面貌，以供后人遙想和憑吊。這部斷代詩總集，以李唐天子書寫長安城的十首《帝京篇》開卷，盡顯詩國之雍容，并以一種雄渾而細(xì)致的嗓音，開啟了盛唐詩的初調(diào)。

出身于隴西豪族的李世民（598年-649年）被視為貞觀盛世的開創(chuàng)者、大唐帝國實(shí)質(zhì)上的奠基人。不過，無論是在寫下氣象頗大的《帝京篇》之日，還是在某年初秋于高處憑欄飲酒之時(shí)，他都在語言的反作用下，化身為一位以觀察世界、表達(dá)心性為要?jiǎng)?wù)的詩人，而不是手握權(quán)柄、生殺予奪的帝王。旁的不論，單看這一首題為“置酒坐飛閣”的秋日飲酒詩，就能看出李唐皇室文學(xué)趣味的淵源，以及初唐前期由宮廷引領(lǐng)的文學(xué)風(fēng)氣與我們所認(rèn)知的風(fēng)云氣象，差別有多大。

高軒臨碧渚，飛檐迥架空。余花攢鏤檻，殘柳散雕櫳。岸菊初含蕊，園梨始帶紅。莫慮昆山暗，還共盡杯中。

——李世民《置酒坐飛閣》

從作者飲酒所在的飛閣上，可眺見不遠(yuǎn)處水中的小片綠洲，而閣樓為柱子撐起，高高聳立，屋檐上翹，若將飛舉。這是前兩句所交代的基本狀況，也是詩題中“坐飛閣”三字的詳細(xì)說明。接下來，詩人并沒有寫“置酒”的場面，相比于飲酒的具體細(xì)節(jié)，他似乎更關(guān)心周遭的環(huán)境：在飛閣的鏤彩欄桿附近攢集著幾叢欲謝的殘花，而雕花的窗欞邊則隱現(xiàn)著早已衰敗的柳條；不遠(yuǎn)處的水岸邊，菊花已經(jīng)收到了節(jié)候的信息而準(zhǔn)備開放，園中的梨也開始成熟，泛出了獨(dú)屬于果實(shí)的那種紅色。在這樣一個(gè)萬物悄然該換面貌的時(shí)刻，這位大唐天子才真正意識(shí)到，該端起那杯放置已久的佳釀了：不需要去憂愁昆侖山為暗影所籠罩的、即將到來的黑夜，且盡了這杯中酒，在初秋的氣候中享受這倏然而永恒的一瞬吧。

雖然被后人視為盛唐詩人的杜甫曾寫詩贊頌這位大唐天子“風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣”的煌煌功業(yè)，但不要以為這位在隋末的大動(dòng)蕩中脫穎而出的驕子，就真的只是一個(gè)諳于軍事的粗豪將軍或熟于政治權(quán)謀的梟雄人物。隴西李氏，已經(jīng)在北方做了好幾代的貴族，雖然主要靠軍功立身，若論起文學(xué)修養(yǎng)來，雖然不及南朝此前數(shù)代的簪纓相續(xù)和后起的流風(fēng)余韻，卻也并不會(huì)差到哪里去。還有一點(diǎn)我們也別忘了，李世民這位大唐天子的表叔、前朝末代皇帝楊廣，固然在暴君的狼藉聲名中為眾人所棄，卻依然是一位優(yōu)秀的詩人。他的家族和李世民一樣，本人也是北朝貴族的出身，卻無限渴慕南方的風(fēng)雅，最終死在了風(fēng)雅至極的揚(yáng)州。

治唐詩的美國學(xué)者宇文所安在《初唐詩》中寫道：“（隋煬帝）是這個(gè)短命王朝最值得重視的詩人。”理由是，他的寫作始終處于一種矛盾張力當(dāng)中，一方面是儒家慣有的關(guān)于詩必須關(guān)心現(xiàn)實(shí)、服務(wù)于政治的教誨，另一方面則是來自南朝充滿魅惑力量與頹廢氣質(zhì)的漢語修辭術(shù)。楊廣曾直接表態(tài)，說自己厭棄那些浮麗的清廟歌辭（這種言辭見載于由隋入唐的史官們撰寫的《隋書》），但問題是，他自己的創(chuàng)作也不見得有多素樸和符合道德。宇文所安說，楊廣的詩中時(shí)見他對(duì)權(quán)力和榮譽(yù)的迷戀。而在我看來，這其實(shí)才是中世貴族真正的心理特色——更為古典的時(shí)代，或許能做到幾分“榮譽(yù)至上”的意思；而歷經(jīng)時(shí)代滌蕩的近世獨(dú)夫則只迷戀權(quán)力，并不在乎什么榮譽(yù)，也不真正需要什么典雅的文化，一切都為權(quán)力服務(wù)。楊廣的矛盾張力正是中古貴族才會(huì)有的張力，他們屬于權(quán)力和榮譽(yù)都想要的位置，而詩歌創(chuàng)作，則是實(shí)現(xiàn)這種“兼得”感受的最佳渠道，因?yàn)樵娂瓤梢再濏炍涔蜋?quán)勢，又因?yàn)樾揶o的妝點(diǎn)而顯得溫情脈脈、充滿著優(yōu)雅和美德。

帝王之尊當(dāng)然要學(xué)會(huì)享受生活。相比于日常，權(quán)勢和榮譽(yù)這些概念畢竟虛無縹緲了一些。但是，若它們能無時(shí)無刻地體現(xiàn)于日常生活呢？于是，沉溺并贊美尋歡作樂的生活，使之成為權(quán)勢最好的體現(xiàn)，這是一方面；另一方面，將這種奢靡的人生裝飾以富麗綺艷的修辭，使它不那么露骨，甚至呈現(xiàn)出清新的味道，正是貴族們能力的體現(xiàn)：我不僅能控制世界中的所指，還能將能指玩得熨帖。在符號(hào)層面，依然有無微不至的控制力，一如他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中那樣——這怎么不是誘惑？然而，楊廣在后世不斷被污名化，昏君/暴君的形象早已成為一個(gè)“典型”，但在類似于《春江花月夜》的作品中，我們依然能看到他在描述世界時(shí)的控制力：恰到好處地選取了真正值得書寫的景象。“暮江平不動(dòng)，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”這種控制力，一如他當(dāng)年控制自己的王朝那樣，從容不迫，富有節(jié)奏——雖然最后在陰溝里翻了船，但看上去像是“玩脫了”，那只不過是富貴權(quán)勢和才華榮譽(yù)積累到了一個(gè)極限而產(chǎn)生的爆炸而已……

作為楊廣的晚輩，李世民或許會(huì)有一個(gè)下意識(shí)的參照，在技藝和風(fēng)格方面：典麗，從容，開闊的意境，描述這種意境的口吻，處理世界遞來之經(jīng)驗(yàn)時(shí)心理上的富足……但論文學(xué)才華，就兩人流傳下來的詩作看，李二郎似乎要遜色不少。和楊廣相反，從這位貞觀天子的詩中，我們看不到他太多的個(gè)性，不太能領(lǐng)會(huì)到他觀察世界的角度。一切都籠罩在一股子海內(nèi)升平、垂拱而治的氣氛當(dāng)中。

從整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣來論，隴西李氏貴族前幾代所托身的北朝，在文學(xué)風(fēng)氣上卻也一直在向南朝學(xué)習(xí)——軍事上的強(qiáng)大并沒有掩蓋掉他們?cè)谖幕系淖员案校@種自卑感并不體現(xiàn)于對(duì)文化的毀滅上，而體現(xiàn)于繼承和學(xué)習(xí)，這是隋唐盛世得以出現(xiàn)的一個(gè)重要的歷史心理要素——試圖承襲那份風(fēng)雅。永明年間的聲律改革，齊梁數(shù)朝的宮體習(xí)氣，多少也沾染到了北周，以及后來的隋朝和初唐的文壇。李世民本人就是齊梁宮體詩風(fēng)的狂熱愛好者和學(xué)習(xí)者，他的詩精于書寫細(xì)節(jié)、體物入微，精于對(duì)仗和聲律——這本身就是齊梁宮體的長處，以及它在文體上的典范意義和風(fēng)格上的絕佳貢獻(xiàn)。雖然齊梁宮體詩在初唐接下來的文學(xué)革命中被當(dāng)作了一個(gè)值得反叛的傳統(tǒng)，一個(gè)代表著綺靡和頹廢風(fēng)格的文學(xué)靶子，但初唐前期的詩人們，包括皇帝李世民在內(nèi)，無一不是這個(gè)傳統(tǒng)的服膺者和繼承人。

讓我們?cè)俅位氐竭@首《置酒坐飛閣》詩里來。我們從中看不見任何的帝王氣象，也找不到和日后飛揚(yáng)至極的那類盛唐詩之間的任何關(guān)聯(lián)。這樣的詩，這樣的風(fēng)格，才是《全唐詩》中選錄的八十多首李世民詩的基本面貌。那個(gè)獨(dú)屬于詩歌的盛唐，在彼時(shí)遠(yuǎn)未來臨。在這首詩中，帝國的開創(chuàng)者化身為一位敏感的自然觀察者和詩人，他坐在高閣上飲著酒，注視著造化之手帶動(dòng)起來的草木山川的變化，給出了假想的曠達(dá)，消極的熱情，以及永恒的邀請(qǐng)。一千多年后，有一位來自奧地利的德語詩人，在一首名為“秋日”的詩中，給出了他自己的回應(yīng)：

讓最后的果實(shí)長得豐滿，再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把更多的甘甜釀入濃酒。

誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)……

開元十三年的夢與詩

除《全唐詩》這樣的斷代詩總集外，千余年間的唐詩選本更是汗牛充棟，它們一方面保存了大量詩作，使之不至于散佚；另一方面，也將唐詩逐步經(jīng)典化，并為許多作者獲得文學(xué)萬神殿中的不朽身份提供了機(jī)會(huì)。而近兩百年來最具有普及性的唐詩選本，當(dāng)屬孫洙（蘅塘退士）編選的《唐詩三百首》。孫洙在乾隆年間獲得了進(jìn)士的身份，陸續(xù)擔(dān)任過一些地方的知縣以及江寧府學(xué)教授，是一位普通的基層文官，政聲不錯(cuò)，但用世俗的眼光來看，人生談不上成功。他做得最成功的一件事，很可能就是偕同妻子徐蘭英一道，編選這部疑似“童蒙讀物”的詩選，而到了“風(fēng)行海內(nèi)，幾至家置一編”的地步，并將這個(gè)盛況持續(xù)到現(xiàn)在。

這部書的風(fēng)行是有原因的：選取的作品題材風(fēng)格廣泛多樣，整體相對(duì)通俗易懂，且大部分作品在當(dāng)時(shí)已是經(jīng)典，等等。和國家級(jí)出版項(xiàng)目《全唐詩》尊崇皇室而將唐代甚至南唐帝王置于頭幾卷的做法不同，私家選本《唐詩三百首》只選了一位皇帝的一首作品，五言律詩卷的頭篇，唐玄宗的《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》。作為皇帝中的詩人，唐玄宗李隆基這待遇已經(jīng)算高了。孫洙六十七歲生涯中的大部分時(shí)候，生活在乾隆皇帝愛新覺羅·弘歷的治下，而這位皇帝是一位寫了四萬首詩（含代筆作品）的著名詩歌票友，卻幾乎無一首被（大多數(shù)）人記住——至于我自己，倒是記住了一首《題吳梅村詩集》，但據(jù)說那是他擔(dān)任親王時(shí)期的作品，而且我之所以記得，也主要是因?yàn)椋P(guān)涉到了大詩人吳偉業(yè)。李隆基和弘歷各自很可能是這幾十年來最頻繁出現(xiàn)在影視作品中的皇帝角色之一，前者得益于他與楊貴妃的愛情故事，而后者則源于持續(xù)不衰的“戲說”。但在做詩人或試圖做詩人方面，李隆基或許還比弘歷稍微幸運(yùn)那么一點(diǎn)兒。

開元十三年十一月的庚寅和辛卯兩日，已經(jīng)擔(dān)任十多年大唐天子的李隆基，在泰山和社首兩座山上分別舉行封、禪大典。大典結(jié)束后五日，他順道經(jīng)由曲阜到達(dá)孔子舊宅，遣使以太牢祭奠其墓地。除了宣布封禪告成外，此行的另一個(gè)成果是，皇帝留下了他數(shù)量不多、成績平平的創(chuàng)作生涯里知名度最高的詩：

夫子何為者，棲棲一代中。地猶鄒氏邑，宅即魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠，當(dāng)與夢時(shí)同。

這首《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》，位于《全唐詩》的第三卷，這整一卷都是李隆基的作品，有六十余首，其中大部分是巡幸、應(yīng)景、酬和與贈(zèng)答。這首詩，被排布在第十六首的位置。玄宗富有音樂天分，卻不以詩才名世，就連這首“代表作”，整體來說也算平淡無奇。不過，該詩句句用典，緊貼孔子一生的重大關(guān)節(jié)展開，選取的卻是這位“至圣先師”凄惶坎坷、抱負(fù)不行的那一面，繼而對(duì)此在奇數(shù)聯(lián)中嘆息，復(fù)又在偶數(shù)聯(lián)中稱美，如此反復(fù)，在結(jié)構(gòu)上倒也算得上別出心裁。

詩整體比較好理解：夫子你一生忙碌奔走于列國之間，究竟是為了什么？你的誕生之地原是當(dāng)時(shí)鄒人的城邑；而到漢代，魯恭王也曾試圖在你的故居上擴(kuò)建宮殿。當(dāng)時(shí)你感慨鳳鳥不來，圣王不出世，抱負(fù)無由施展、命運(yùn)不濟(jì)；到了暮年，聽說魯人捕獲到了瑞獸麒麟，你就擱筆不再著述，因?yàn)槟且馕吨鴣y世不吉，你壯志難酬。我如今在先生舊宅的兩楹之間隆重地祭奠你，這樣總算和你臨終之夢里遭遇的情景相同了吧？全詩用到了很多典故，但熟悉孔子生平、《論語》、《孔子家語》或《史記·孔子世家》等文獻(xiàn)的人應(yīng)該知道它們的出處。

值得注意的是，在尾聯(lián)，玄宗征用了一個(gè)歷代詩人較少使用的“兩楹奠”典故，它最早見于《禮記·檀弓上》：孔子在臨終前幾日作歌，其中有“哲人其萎乎”的感慨，子貢聽到了老師的作歌，跑到孔子跟前，孔子對(duì)子貢講述了夏商周三代喪禮中殯禮的差異，即夏人將新死者依舊視為主人而停殯于東階，殷商時(shí)則將新死者停殯在介于主賓之間的東西兩個(gè)楹柱間、房屋正中所在處，而周人則將新死者視為賓客，停殯于西階。接著，孔子說，他在前幾天做了一個(gè)夢，夢見自己處在兩楹之間的位置（因?yàn)榭鬃邮且笊倘说暮笠幔纱硕l(fā)了一通感慨：“沒有賢明的君主出現(xiàn)，天下又有誰會(huì)如此尊崇、宗奉我呢？我這是要死了……”

李隆基這首詩獲得了不少人的好評(píng)。比如曾為乾隆皇帝詩作代筆的沈德潛就認(rèn)為，玄宗這首詩高在立意上，因能從孔子的不得志立言，用他當(dāng)時(shí)屢屢碰壁、壯志難酬的凄惶境遇，來寫他的偉大和值得贊嘆處。玄宗少年時(shí)代處于祖母武則天對(duì)李唐皇室的高壓氣氛之下，后通過宮廷政變推翻了她的統(tǒng)治，最終成為太子又登上皇位，也算歷經(jīng)風(fēng)浪；他寫孔子作為一個(gè)有所追求的普通人的苦處，而不是作為“圣人”的光鮮處，也算能體貼古人。不過，我倒是從尾聯(lián)中看出這位皇帝的得意來。一切的秘密，都在“兩楹奠”的出處中。孔子在《檀弓》中的感慨，不正是說，賢明的君主或許才會(huì)以兩楹之奠的禮節(jié)來祭拜我；如今大唐天子用昔日殷人的祭祀禮來尊崇夫子，不正是要以賢明君主自視自期么？這種得意，和他剛剛舉行完畢的封泰山禪社首的國家儀典，正是互相呼應(yīng)的——眾所周知，并不是所有的皇帝有資格進(jìn)行封禪大典，司馬遷在《史記·封禪書》中記載的條件是天下太平或有天降祥瑞，而后世則將封禪普遍視為皇帝文治武功俱全的標(biāo)志，既是受命于天的象征，又是榮譽(yù)的自我夸耀。自秦始皇開始，至宋真宗止，一千兩百多年間，也只有區(qū)區(qū)六位皇帝到泰山舉行了封禪儀式。

玄宗執(zhí)政的時(shí)代，確實(shí)是唐帝國的極盛時(shí)期，也是流芳百世的諸多大詩人誕生于斯、生活于斯的時(shí)代。后世詩家津津樂道的詩的盛唐，是詩人們創(chuàng)造的；而歷史進(jìn)程中的盛唐，則很大程度上要?dú)w功于天子的英明和文官集團(tuán)的高效。在那個(gè)時(shí)代，朝廷以詩賦取士已推行有年，再加之上官儀、杜審言、沈佺期、宋之問以及初唐四杰等人在五七言律方面的努力，使得律詩的體例已經(jīng)相對(duì)完善。有學(xué)者認(rèn)為，“律詩定格與進(jìn)士試詩同步實(shí)現(xiàn)”，而沈、宋等人也紛紛在詩賦取士實(shí)行前后成為進(jìn)士，似乎算是很好的佐證——只有具有嚴(yán)格規(guī)范的文體，才適宜用以應(yīng)試，否則標(biāo)準(zhǔn)的考量將變得模糊不定。李隆基的這首五律，寫得含蓄得體、規(guī)范莊嚴(yán)，雖然尾聯(lián)不小心泄露了自己的得意，但總體也算得上穩(wěn)當(dāng)。這或許也要得益于當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的熏染：傳世的六十多首詩中固然殘留著祖輩風(fēng)格的痕跡——那種風(fēng)格細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)，得自于對(duì)南朝宮廷詩的浸淫——，卻在周遭變化的文學(xué)氣候中獲得了新的活力，顯得越來越樸實(shí)、穩(wěn)健，也更見性情。當(dāng)然，紀(jì)曉嵐曾經(jīng)批評(píng)過這首詩，說頸聯(lián)密集使用嘆、嗟、傷、怨四個(gè)意思相近的字，是它的缺陷。這種看法，可視為此詩的這種毛病正是當(dāng)時(shí)律詩之外在規(guī)范不如后世嚴(yán)苛的表征，或者也可以認(rèn)為紀(jì)曉嵐是在以清人對(duì)律詩規(guī)范的認(rèn)知來準(zhǔn)繩唐人。

話說回來，李隆基的這首詩，固然是在贊美孔子，但在本質(zhì)上，它并不指向儒家的教化，沒有宏大的說教，甚至也沒有把孔子當(dāng)作一個(gè)頂禮膜拜的偶像來書寫，而是將他還原為一個(gè)抱負(fù)不行的思想者——這或許更符合歷史上孔子的真實(shí)形象。之后十四年，即開元二十七年，玄宗冊(cè)封孔子為“文宣王”，為孔子后世封王之始。這里頭可能有他本人的尊崇，但更可能來自于逐漸以儒生為主的文官集團(tuán)的需要，這種尊崇和需要，又一次通過國家儀典的形式被確定了下來。而對(duì)于李隆基本人、李唐皇室甚至朝廷而言，唐帝國的正牌國教是道教，教主李耳（老子）被尊為他們的祖先、太上玄元皇帝，而被供奉在了廣闊的廟宇內(nèi)。在李隆基寫下《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》之后二十多年，同樣是一個(gè)普通的冬日，詩人杜甫在洛陽拜謁了老子的廟宇，寫下了一首莊嚴(yán)肅穆、感慨帝國榮光的五言排律《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》。明代文學(xué)家汪道昆說這首詩“清麗奇?zhèn)ィ瑒萦w動(dòng)，可與吳生畫手，并絕古今”，可見在描摹帝國氣象、體現(xiàn)君主尊榮方面，同樣是拜謁廟宇或舊居，詩人比帝王還是技高一籌。老杜寫這首詩的時(shí)候，學(xué)者們考證是天寶八年所作，而再過六年，無論是皇帝還是詩人，都要開始遭際“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”（白居易）的“安史之亂”了。盛世大夢，廟宇丘墟，無論是皇帝還是詩人，都要同陷凄惶，卷入那股洪流，直面命運(yùn)的考驗(yàn)和恩賜。

還是先讓時(shí)間暫時(shí)停頓在《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》被書寫的年份吧。除了皇帝的封禪大典，這一年前后的另一件大事（當(dāng)然，只是對(duì)詩歌而言吧）是，在匡山日夜攻讀的青年李白終于要“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”、開始他傳奇般的詩酒一生了。前一年是出蜀、游楚地江陵，后一年是赴吳越、浙東，與這些地名關(guān)聯(lián)的眾多詩篇，大概就寫于那些時(shí)候的某些瞬間。當(dāng)然，他還有漫長的十七年要走，才能走到皇帝李隆基的面前。而開元十三年，玄宗正要進(jìn)行封禪和拜謁孔子，他則大概已經(jīng)游于洞庭、蒼梧之野，于去年在江陵認(rèn)識(shí)了伯樂之一的司馬承禎，而好友吳指南似乎在洞庭湖上暴病身亡；至于賀知章、孟浩然、高適或者杜甫，尚未在他生命中出現(xiàn)。那一年，他孤獨(dú)地賃了一葉小舟，準(zhǔn)備沿江而下去金陵，行至安徽的時(shí)候，對(duì)著天門山，他寫道：

天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來。

這一年，二十五歲的李白，離鄉(xiāng)，辭親，喪友，新知冥冥。他正是那一片孤帆，向未知的時(shí)空駛?cè)ァＫ蛟S不知道，在接下來的一生中，會(huì)和李隆基相遇，會(huì)和杜甫相遇，而他們將各自以不同的方式改變他的命運(yùn)。他更不知道，天門山不遠(yuǎn)處的當(dāng)涂青山，將是他最終的埋骨之所。那年十四歲的杜甫也不會(huì)知道他的人生將以何種方式展開。李隆基正在欣然享受上天的恩賜，志得意滿地蒙受帝國的光榮，履行君主的職責(zé)，而哀嘆孔子的遭遇；他更不會(huì)知道，只余下三十年太平歲月可享，還有一段知音般的愛情等待著他。但命運(yùn)，會(huì)給每個(gè)人妥善的安排。

鳶鳳群飛，忽逢野鹿

安史之亂來臨，帝國的根基被軍事力量所動(dòng)搖，幾近摧毀的邊緣，就連王維這樣的官員兼詩人，也成了“淪陷區(qū)作家”——當(dāng)然，由于他在當(dāng)時(shí)所做的《凝碧池》詩中，表達(dá)了對(duì)朝廷和皇室的眷眷之情，在事后得到了光復(fù)者一定程度的寬宥（事見計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》）。倘若以常人之情度之，哪怕官員和詩人們都能如杜甫那樣，對(duì)“中興”抱以十足的信心，當(dāng)局者除了努力以外，或許也并不知道國祚還能延續(xù)多久。后來者得以窺見李唐王朝的全貌，并有發(fā)揮想象和熱情的足夠余地，將之標(biāo)以初、盛、中、晚的分期，復(fù)又將之運(yùn)用到對(duì)詩歌史的理解和分析中來（明人高棅在其選本《唐詩品匯》中，就直接以這種分期法來搭建對(duì)唐詩的理解框架），于是有了所謂初唐詩、盛唐詩或晚唐詩之類的標(biāo)格。這無疑是一種便于我們理解的“后見之明”，而當(dāng)事人則無緣窺見全局，譬如：“四杰”只能目及梁陳習(xí)氣與六朝余風(fēng)，吸收或反叛它，卻無法預(yù)見自己將會(huì)被后來人如何看待；李商隱及較他更晚的韋莊、羅隱及韓偓，或預(yù)感到末世的來臨，或見證了帝國的覆滅，流露于詩，氣象蕭颯，卻不見得有之為“晚唐”的意識(shí)。所以，當(dāng)我們?cè)噲D以“初唐詩”這樣的名目，來指稱公元618年唐朝建立到公元713年李隆基繼位這百年間的詩歌，只不過是一種便于表述和理解的手段。

在《初唐詩》的導(dǎo)言中，宇文所安將這個(gè)階段視為詩歌史的過渡時(shí)期：沒有統(tǒng)一的風(fēng)格（話說回來，難道盛唐詩又有真正統(tǒng)一的風(fēng)格嗎？），以沿襲自南朝后期以來的宮廷詩為主，但正緩慢地過渡到新的盛唐風(fēng)格中去。這種過渡時(shí)期的特色是，既保留了原有詩體的優(yōu)點(diǎn)，又“獲得了新的自由”。但這個(gè)過程是緩慢的，耗費(fèi)了近百年（漢語新詩的歷史到如今，也才百年），哪怕在貞觀朝，已因開國氣象而“不無發(fā)揚(yáng)踔厲之處，從龍諸臣，亦輒有詞義貞剛之想，然而風(fēng)氣漬染，非能遽改”（龔鵬程：《宮廷文學(xué)的黃昏》）。就連虞世南和魏征這樣的高官、凌煙閣功臣，哪怕在修撰史書時(shí)，表達(dá)了對(duì)舊風(fēng)氣的不滿和吸收北朝文風(fēng)的訴求，在自己的寫作方面，依然脫不了他們所受的審美教育和文學(xué)訓(xùn)練所帶來的規(guī)范性影響。更晚一些，以上官儀、上官婉兒祖孫為代表的“上官體”，是宮廷與侍從文學(xué)發(fā)展更為精進(jìn)的一個(gè)階段；杜審言、蘇味道、沈佺期和宋之問等人，于律詩體例的成熟方面，固然稱得上“異乎先路”，在審美和格局方面，依然是舊風(fēng)氣的信從者——繼承是更為主要的方面。

與侍從文學(xué)相前后，被共稱為“初唐四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，以及稍晚一點(diǎn)的陳子昂，出現(xiàn)了。這些人無緣宮廷，主要擔(dān)任下層官員，或出身于中下層官員甚至隱士家庭，他們所創(chuàng)作出的詩，被認(rèn)為是盛唐之音真正的先聲。不過，在這股新聲之前，橫貫著一個(gè)較為特殊的人物，王勃的叔祖，王績（585-644，字無功）。他是王勃祖父文中子王通的弟弟。王通是世家子弟、隋末大儒，弟子中有魏征、房玄齡這樣位至宰輔的唐初大臣，但本人主要還是講學(xué)于河汾之間的高人隱士，不掛朝籍。王績的情況稍微好一點(diǎn)，在隋末舉過孝廉，任過官品很低的秘書省正字，后來辭職；接著，當(dāng)過揚(yáng)州六合縣的縣丞，因?yàn)槭染撇焕碚拢峙錾纤逄贫Ω铮谑窃俅无o官；唐高祖李淵朝時(shí)，以前朝官為門下省待詔，實(shí)際上沒有明確的職事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的太樂署史焦革善于釀酒，好酒的王績便求為焦革的屬官太樂丞；及入貞觀年，又碰上焦革去世，就干脆辭官躬耕田園，以隱士身份終老。

王績歷經(jīng)隋唐之際的亂離和征戰(zhàn)，并未身處顯要，如它的字“無功”一般，也并沒有什么可傳述的世俗功業(yè)。他的詩，既沒有沾染宮廷詩綺麗精美的色澤，也無開國君臣詩中那種恢宏開闊的想象。他更像是隋末到武德、貞觀年間整齊方正的詩人隊(duì)伍中一個(gè)莫名其妙的醉漢——事實(shí)上，這個(gè)人好酒的一面非常出名。前文提到，他在隋末和唐初兩任官職（六合縣丞和太樂丞）的去就，都和酒有關(guān)。而隱居后的王績，自號(hào)東皋子，效法的對(duì)象，自然是陶淵明、阮籍或劉伶這樣的隱士兼酒徒。除此之外，他還以焦革舊法釀酒，更留下了《醉鄉(xiāng)記》《五斗先生傳》《無心子傳》，以及《酒賦》《醉后》等詩文。光看這些作品的題目，對(duì)于酒量不好的人來說，怕是已經(jīng)醉了。在《薛記室收過莊見尋率題古意以贈(zèng)》這首詩中，故人薛收到他的莊上拜訪，當(dāng)時(shí)尚是李淵在位的武德年間，而薛收時(shí)任秦王李世民天策府的記室參軍一職。王績?cè)谠娭袣v數(shù)隋末以來的亂離之象，敘述新朝的承平，以及如今閑散適意的詩酒生活。詩中描繪的生活，相比于隋唐之際及唐初文人詩中精心雕飾出的世界，顯得更為質(zhì)樸無華：

伊昔逢喪亂，歷數(shù)閏當(dāng)馀。豺狼塞衢路，桑梓成丘墟。余及爾皆亡，東西各異居。爾為背風(fēng)鳥，我為涸轍魚。逮承云雷后，欣逢天地初。東川聊下釣，南畝試揮鋤。資稅幸不及，伏臘常有儲(chǔ)。散誕時(shí)須酒，蕭條懶向書。朽木不可雕，短翮將焉攄。故人有深契，過我蓬蒿廬。曳裾出門迎，握手登前除。相看非舊顏，忽若形骸疏。追道宿昔事，切切心相于。憶我少年時(shí)，攜手游東渠。梅李?yuàn)A兩岸，花枝何扶疏。同志亦不多，西莊有姚徐。嘗愛陶淵明，酌醴焚枯魚。嘗學(xué)公孫弘，策杖牧群豬。追念甫如昨，奄忽成空虛。人生詎能幾，歲歲常不舒。賴有北山僧，教我以真如。使我視聽遣，自覺塵累祛。何事須筌蹄，今已得兔魚。舊游儻多暇，同此釋紛拏。

這首贈(zèng)詩，為薛收前來莊上拜訪自己而作。詩題中的關(guān)鍵詞是“古意”二字，這也間接表明，王績?cè)娭缟校赡苁菨h魏兩晉以來質(zhì)樸蒼涼的路數(shù)，一如他以陶淵明為文學(xué)偶像——王績很可能是自昭明太子蕭統(tǒng)以來，陶淵明在后世最早的崇拜者之一，并且以創(chuàng)作而非理論的方式（這與蕭統(tǒng)不同），對(duì)陶所創(chuàng)造的文學(xué)范式身體力行之——而不是晚近的南朝詩人。

從“伊昔逢喪亂”開始，到“我為涸轍魚”為止，寫的是隋末戰(zhàn)亂給世人、自己和朋友帶來的慘痛遭遇：“豺狼塞衢路，桑梓成丘墟”，無論內(nèi)容還是風(fēng)格，難道不像曹操《蒿里行》中所言的那樣，“白骨露于野，千里無雞鳴”嗎？自己與朋友在亂世各自逃亡，居于兩地，宛如背風(fēng)之鳥和涸澤之魚（干涸的車溝里亟待水源的小魚，這是來自《莊子》的典故）。從“逮承云雷后”到“短翮將焉攄”，寫的是自己在新朝的隱居狀態(tài)：熬過了戰(zhàn)亂，等來了承平，于是垂釣躬耕，歲時(shí)豐足；心性散誕而有美酒可一醉，心思慵懶蕭條，連書都懶得一觀；詩人繼續(xù)自謙道，身為朽木而不可雕，如鳥一般，有一身短翅，卻懶得張開飛翔（《廣雅》上說，攄，張也）——這甚至不是隱居以待時(shí)機(jī)，而確實(shí)是無意仕進(jìn)，準(zhǔn)備隱居終老了。在《中國古典詩詞感發(fā)》這部“講壇實(shí)錄”（葉嘉瑩筆記）上，顧隨講唐詩，劈頭兩講的主角就是王績，他用“寂寞心”三字來形容王績?cè)凇兑巴芬辉娭辛髀兜那榫w。這首“古意”中，又何嘗不是一顆寂寞心在跳動(dòng)呢？到這里的自述，歸隱是真的，牢騷也是真的，外表閑散無聊，而內(nèi)心卻熱切。這熱切，一到老友來訪，便被催放了。

于是，“故人有深契，過我蓬蒿廬”，成了那蕭索散漫中難得振起的一抹華彩。“追道宿昔事，切切心相于”，到底是未能忘情，而又留戀諸般往事——這點(diǎn)和陶淵明真的很像，陶實(shí)際上亦是一個(gè)表面極散淡而內(nèi)心極熱情之人。魯迅就曾說，陶潛亦有金剛怒目、豪邁雄健的一面。從這幾句，到“策杖牧群豬”，王績和薛收兩個(gè)“相看非舊顏”的老朋友，回憶起了少年時(shí)兩人和姚、徐諸人共游的往事，大家把臂共游，同賞梅李，花枝扶疏，而如今相對(duì)如夢寐：“追念甫如昨，奄忽成空虛。人生詎能幾，歲歲常不舒。”——那些事好像才發(fā)生在昨日，而一晃幾十年過去，感覺都成了虛空；人生能有幾時(shí)，年年郁結(jié)于此，不得快樂。

那么如何消解這種郁結(jié)呢？哪怕是隱居山林，表面上看，散誕蕭條，詩酒風(fēng)流，但對(duì)于這種外表極冷、內(nèi)心極熱的人來說，終究是不得解脫。王績和陶淵明不一樣的紓解方式，在詩的最后一部分，得到了體現(xiàn)：“賴有北山僧，教我以真如。使我視聽遣，自覺塵累祛。何事須筌蹄，今已得兔魚。舊游儻多暇，同此釋紛拏。”幸好有北山的僧人，能以佛法點(diǎn)撥我，讓我祛除塵世帶來的負(fù)累；哪還需要捕魚和獵兔的工具（筌、蹄，蹄又作蹏，亦是出自《莊子》的典故，除陶潛之外，莊周似乎也是王績重要的精神來源）呢？我已經(jīng)獲得了魚和兔子（比喻解脫）；你們這些昔日共游的老朋友，若是有空的話，應(yīng)該常來我這里，和我一起談玄論佛，參悟這種解脫之法，以排解俗世為內(nèi)心帶來的紛紜錯(cuò)雜……

莊周論道，陶潛談玄，王績則在隱居、飲酒和佛法中找到了賴以解脫的資源。這是中國文人精神世界的一條暗線，在初唐，尚未大興的山水田園詩之前，王績充當(dāng)了溝通近古（漢魏兩晉）與當(dāng)世之間的橋梁。若以當(dāng)時(shí)主流的文風(fēng)而論，他是不折不扣的異類，類似于《薛記室收過莊見尋率題古意以贈(zèng)》和《野望》這樣的詩，可能魏征也有，虞世南也有，卻不是諸家的主流；但它們構(gòu)成了王績?cè)娮鞯幕久婷玻约熬竦咨Ｇ迦宋谭骄V在《石洲詩話》中稱許王績，說他能“以真率疏淺之格，入初唐諸家中，如鳶鳳群飛，忽逢野鹿，正是不可多得也”。所謂鳶鳳群飛，正是隋唐之際及唐初文壇整體風(fēng)氣，沿襲梁陳宮廷詩的故習(xí)，而作者群主要由帝國統(tǒng)治階層與上層文官構(gòu)成；王績則以隱者身份，遠(yuǎn)紹漢魏及陶潛之氣格，近開初、盛唐之際詩風(fēng)格局，流波所及，衍成盛唐大宗之山水田園派，如一匹林間野鹿般，躍入一派錦繡叢中，顯出自由而疏放的面目來。

至于與王績同時(shí)或前后而具體生卒年均不詳?shù)膸孜辉娙耍缤蹊笾竞秃阶樱浅跆浦畡e宗，得民間口語和釋門禪宗典籍之助，又能別開生面。

盡芳朝：浪蕩子與游俠兒

李唐一朝有二十多位皇帝，能詩并有作品傳世的卻并不多。曹寅主持刊刻于揚(yáng)州的《全唐詩》前九卷收錄的作者里，有李世民、李治、李隆基、李亨（肅宗）四位皇帝，以及曾為儲(chǔ)君的章懷太子李賢，他們各自被編排了一卷的篇幅。在第八卷，南唐三主及宗室李從善、李從謙等人，吳越國王錢镠、錢俶祖孫，以及后蜀末主孟昶，統(tǒng)統(tǒng)擠在一處。武則天（上官婉兒附錄）和花蕊夫人徐氏以后妃身份各占一卷。剩下的第七卷，主角則是李適（德宗）在位時(shí)（779-805）活躍于宮廷文學(xué)圈的鮑君徽與尚宮宋若昭姐妹三人，其中鮑君徽存詩最多，有四首，但她的身份和身世都很不明朗，我們只知道這位女詩人曾被皇帝召入宮廷，與侍臣賡和；從能被編排到前幾卷的“待遇”來看，清人或?qū)⒅暈榈伦跁r(shí)女官。從第十卷開始，到第二十九卷，整整二十卷的篇幅，收錄的是包括了郊廟歌辭、橫吹曲辭、相和歌辭、舞曲歌辭、琴曲歌辭、雜曲歌辭和雜曲謠詞在內(nèi)的樂府歌辭。

樂府歌辭以音樂曲調(diào)分類著錄詩歌，與其說是（與音樂漸次分途而逐漸案頭化的）詩，不如說是歌詩或謠曲。它們有的來源于朝廷祭典等場合沿用的樂章，有的采自民間而為文人改編成民歌，有的是專為慶典或宴會(huì)創(chuàng)作以供演奏的署名作品，有的則是將樂府詩作為體例以沿襲而進(jìn)行的創(chuàng)作。無論是帝王后妃的作品，還是異趣于中古以降詩歌主流題材的樂府曲辭，都不是《全唐詩》的主體，它們被編選者放在最前面，更像出于編纂紀(jì)傳體史書的慣例：本紀(jì)、表、志、列傳……這個(gè)慣例，是亞細(xì)亞文明中最深入人心又最具有號(hào)召力的套路，像《全唐詩》這樣由官方來定稿的詩歌總集，最終也脫離不了這個(gè)套路。帝王后妃的詩冠于頭幾卷，不就類似于紀(jì)傳體史書的本紀(jì)么？作為非主流詩歌形態(tài)的樂府歌辭，豈不就相當(dāng)于表和志，并不以（本紀(jì)和列傳的）敘事為主，而是對(duì)歷史的另一個(gè)方面的補(bǔ)充？不過，和歷朝史書一樣，本紀(jì)這種類似于帝王家譜的東西，以及更具有專業(yè)性的表和志，普通人并不愛看；反而是在一篇篇列傳中，能如魯迅那般，在“一塌糊涂的泥塘里”看到“有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人”。我們讀《全唐詩》也一樣，真正的好戲，遠(yuǎn)在后頭。

說到史書編纂，自晉室南渡以后，歷經(jīng)數(shù)百年割據(jù)和戰(zhàn)亂，最后一統(tǒng)于隋，又再統(tǒng)于唐，也到了梳理過往歷史的時(shí)候。初唐貞觀年間（627-649）是修史的高峰期，由晉到隋之間的七八部斷代史，基本都開始編纂并修成于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)時(shí)參與修歷朝史書的人，要么是貞觀重臣如房玄齡和魏征，要么是后世頗獲史學(xué)家令譽(yù)的令狐德棻、姚思廉和李百藥。李百藥（564-648）奉詔修撰的是《北齊書》，一方面或許是出于繼承家學(xué)的考慮，并有一定程度的便利——其父李德林在北齊朝以中書侍郎身份參與編修過國史；另一方面，太宗李世民看中了他在文學(xué)和歷史方面的才華，認(rèn)為他足以勝任這項(xiàng)工作。在《全唐詩》中，李百藥獨(dú)占第四十三卷，也算擁有了詩史上一個(gè)并不算特別起眼的“列傳”位置。

少年飛翠蓋，上路勒金鑣。始酌文君酒，新吹弄玉簫。少年不歡樂，何以盡芳朝。千金笑里面，一搦掌中腰。掛纓豈憚宿，落珥不勝嬌。寄語少年子，無辭歸路遙。

——李百藥《少年行》（《全唐詩》卷43：1）

整首詩有多處精巧的對(duì)仗，近于排律（不過唐人當(dāng)時(shí)無排律的名目，而一概稱之為律），但若以律體的標(biāo)準(zhǔn)來論，詩從第四聯(lián)起開始失粘，又犯了三仄尾的毛病（第五聯(lián)上句也有此問題）。蓋初唐時(shí)期，律詩之格尚未完備，兼有永明余韻，梁陳流風(fēng)，又沾溉頗多，所以呈現(xiàn)出這種古近體相混雜的面目。明人王世貞在《藝苑卮言》中說五言律詩“六朝陰鏗、何遜、庾信已開其體，但至沈、宋，始可稱律”，更見精確。李百藥生活在早于沈佺期、宋之問的時(shí)代，有這種似律非律的作品，實(shí)在是太正常不過。但是，這首詩的整體用詞和用典都很考究，一如它所書寫的內(nèi)容那樣，充滿著富貴而狂歡的氣息。而“少年行”這樣的主題，委實(shí)也是六朝以來宮廷詩喜歡涉及的內(nèi)容，綺麗奢靡，有著放縱的熱情。

翠蓋，指飾以翠羽的車蓋，又被用來泛稱布置精麗的車輛；金鑣，用金來裝飾的馬嚼子，多借以指代裝飾華美的馬匹。詩中的少年是一位富貴公子的形象，但見他或乘著修飾華貴的馬車出行，或跨著裝備富麗的駿馬出游，出入綺麗香艷的場所——文君酒、弄玉簫：隨才子司馬相如夜奔，后又當(dāng)壚賣酒；與夫君蕭史乘龍跨鳳，在演奏的簫聲中升上天空。這些故事中的兩位女主角，她們使用的“道具”，這古老的典故，指向的都是和男女情愛、風(fēng)流韻事相關(guān)的瑰麗傳奇。詩人用兩聯(lián)四句描述了這樣的生活，然后第一次現(xiàn)身總結(jié)：這是出身富貴的少年應(yīng)該享受的一切——“少年不歡樂，何以盡芳朝”，少年不這樣去尋歡作樂，又該如何度過這美好的時(shí)光呢？青春就是用來浪費(fèi)的呀！

接下來，詩的運(yùn)行又回到了描寫中。“千金笑里面”這句，并不算好理解，除非我們結(jié)合下一句來看：“一搦掌中腰。”“一搦”指一只手能握得過來的尺寸，形容腰身的纖細(xì)由一只手即可以掌握。這一聯(lián)在形式上也大體對(duì)仗，那么，“笑里面”這個(gè)表達(dá)，是否應(yīng)該理解成和“掌中腰”相對(duì)應(yīng)的詞，即“笑里之面”——“充盈在笑意中的面龐”？這佳人的一笑，可用千金來買，這也是文學(xué)上最經(jīng)典不過的對(duì)女子之一笑的形容了。這是“少年”尋歡作樂生涯中的艷遇，當(dāng)然不能放過。“纓”指冠帽的帶子，它用于結(jié)在頷下，使帽固定于頭上，后又用之直接指代冠帽；這句的意思是說，少年并不推辭脫帽解衣，留宿其間。而女子那邊的反應(yīng)呢？自然是郎情妾意，解下珠玉做成的耳環(huán)（珥：珠在珥也，耳珰垂珠者曰珥。據(jù)《倉頡篇》），一臉?gòu)尚叩氐却Ｖ劣诮酉聛戆l(fā)生的香艷一幕，李百藥并沒有直接書寫，而是第二次地以作者身份跳了出來，現(xiàn)身總結(jié)道：美好的少年啊，你聽我一言，你就該不畏旅途勞頓，不憂歸路遙遠(yuǎn)，常來冶游啊！

李百藥的史官形象——在通常情況下，這是一個(gè)老年人的形象，年入遲暮，世事洞明，居于暗室，爬梳各種故紙——并不妨礙他做出《少年行》這樣的詩，哪怕詩中的少年形象就是作者本人。誰沒有年輕的時(shí)候呢？更何況，年輕的李百藥還真算得上是貴介公子：家里自曾祖、祖父起，就是北朝的累世簪纓之門；父親李德林文采出眾，不只是北齊的史官，身處中書侍郎這樣的清要之職，在周隋之際還因?yàn)檎緦?duì)了隊(duì)，成了隋文帝楊堅(jiān)的親信，官至內(nèi)史令（中央機(jī)構(gòu)三省六部之內(nèi)史省即中書省的長官，名義上的宰相），后來拿到了安平縣公的爵位——這玩意和職官還不同，職官隨時(shí)變易、止于己身，爵位則是能傳之子孫的重大利好。李百藥二十多歲的時(shí)候，父親李德林去世，于是他承襲了安平縣公的爵位，又因?yàn)槭艿剿逦牡鄣馁p識(shí)，被安排擔(dān)任太子舍人、東宮學(xué)士，輔佐當(dāng)時(shí)的太子楊勇。哪怕后來?xiàng)钣碌古_(tái)了，他也連累被貶了，不過楊家江山迅速被老李家取代，他又因才華、聲望和家世的緣故，再次成為（新朝的）高官。無論如何，他完全有條件在青少年時(shí)期做一名聲色犬馬的冶游公子。

只是，“少年行”這樣的題目，寫的人既多，也就成了一個(gè)為大家所共享的題材。所以，很難說作者筆下的那個(gè)少年飛揚(yáng)跳脫的情狀，是自況（詩的寫作時(shí)間是在作者年輕的時(shí)候的話），還是對(duì)往昔青春的回憶。在旨趣方面，也無法明確地說，是欣賞這種恣意的生活，還是有所諷刺或勸誡——后者是受“美刺”傳統(tǒng)影響的古典詩學(xué)最偏愛的解讀路徑。但作者的語氣，大體是鼓勵(lì)或自我鼓勵(lì)的，激情與對(duì)美妙人生的探索是主要的方面。艷情的分寸感拿捏得很好，不至于露骨，也不至于輕佻——青春的放縱，擁有一個(gè)半掩的面目，節(jié)制而留余味。

隋唐之際的重臣、書法家兼詩人虞世南（558-638），集中也有一首以少年意氣為主題的詩，《結(jié)客少年場行》。但那首詩的主題，和李百藥《少年行》大異其趣——雖然他們算是同代人。虞詩于少年重義輕生、一言九鼎的那一面，有所謂“共矜然諾心，各負(fù)縱橫志。結(jié)交一言重，相期千里至”、“輕生殉知己，非是為身謀”；于少年形象之近于游俠兒的那一面，即為“綠沉明月弦，金絡(luò)浮云轡。吹簫入?yún)鞘校瑩糁窝嗨痢ぴ床┩睿Y(jié)客遠(yuǎn)相求”；于契合初唐的時(shí)代氣質(zhì)、渴望建功立業(yè)的那一面，許是“少年懷一顧，長驅(qū)背隴頭。焰焰戈霜?jiǎng)樱⒐绺　Ｌ焐蕉难缓幽媳绷鳌Ｔ破瘕埳嘲担韭溲汩T秋”。晚李、虞幾十年而生的盧照鄰（約636-約680）集中，也有一首《結(jié)客少年場行》，所寫和虞世南并無二致，無非是重然諾的游俠角色，及渴望邊塞從戎的酬報(bào)知己者形象。

李百藥筆下的少年，和虞、盧二人筆下的少年，大概是中國詩中最具有典型性的兩種少年形象：浪蕩子和游俠兒。詩中的浪蕩子形象，似乎更為源遠(yuǎn)流長，從《詩經(jīng)》到漢代樂府，從《古詩十九首》到齊梁宮體，這個(gè)形象或隱（比如諸多閨怨詩中男人形象的表面缺席/隱形在場）或顯（比如南朝梁的詩人王僧孺就曾在《鼓瑟曲有所思》中直接描述這個(gè)形象：“知君自蕩子，奈妾亦倡家”），卻非常突出而生動(dòng)。作為游俠兒的少年形象，成型要更為晚近，大概始于曹植《白馬篇》中的“幽并游俠兒”角色，應(yīng)該到崇尚武功的隋、唐兩朝，才逐步興起而成為一種較為典型的形象，直至邊塞詩（其實(shí)這也是后來人的定義）之盛行，少年的這個(gè)游俠兒角色，成了昭示有唐一代風(fēng)貌的主流形象。被后世認(rèn)可為盛唐代表的王維和李白，詩中都不乏書寫少年的游俠兒形象的詩篇，或可一證。但浪蕩子形象的“少年”，也并未在這樣一股尚武重義浪潮中被淹沒，而是潛流暗通，在晚唐詩（最具代表性的杜牧和李商隱，皆有不少書寫浪蕩子形象的詩作；杜牧在文學(xué)上留下的關(guān)于自我的最經(jīng)典形象，就是自比為浪蕩子——所謂“贏得青樓薄幸名”——的形象）那里得到了復(fù)活，更在“詞為艷科”的道德壓力下，欣然寄生于這種新的詩歌文體，并得到了發(fā)揚(yáng)光大。

除了浪蕩子和游俠兒，還有第三種少年形象，融合了前二者特征的、出身富貴的少年將軍形象。涉及這種形象的代表作，要屬李商隱的《少將》：

族亞齊安陸，風(fēng)高漢武威。煙波別墅醉，花月后門歸。青海聞傳箭，天山報(bào)合圍。一朝攜劍起，上馬即如飛。

首聯(lián)使用的兩個(gè)典故，暴露了詩題所及“少將”的親貴面目：典故中的北齊安陸王蕭子敬、漢武威將軍劉尚，都是各自皇室的宗族子弟。這個(gè)出身親貴的少年將軍的生活，倒也確實(shí)有貴公子該有的奢侈和風(fēng)流：醉于酒筑在隱僻之地的別墅中，在美好的辰光中狂歡過后，從府邸的后門悄悄歸來——這是一個(gè)升級(jí)版的浪蕩子角色。但不止于此。頸聯(lián)和尾聯(lián)提供的，則是一個(gè)高階版的游俠兒形象：青海天山之間戰(zhàn)事一起，這位少年將軍倒還真能攜劍趕赴邊關(guān)，身姿矯健。

話說回來，李商隱詩中的少年將軍形象，在歷史上還真有比較合適的對(duì)應(yīng)人選，那就是如雷貫耳的西漢名將霍去病。霍去病是漢武帝劉徹的皇后衛(wèi)子夫的外甥，十足的皇親國戚，但又戰(zhàn)功赫赫，可謂集成為頂級(jí)版的浪蕩子和游俠兒的條件于一身。只是，時(shí)隔久遠(yuǎn)，無從得知他的日常生活是否有真浪蕩的一面，否則真該以李百藥的口吻對(duì)他說一句：“少年不歡樂，何以盡芳朝？”可惜他的芳朝也委實(shí)短了些，二十幾歲即去世了，他的名字的吉祥寓意并沒有起到什么作用——去病去病，也是父母家人怕他不好養(yǎng)活，在他小時(shí)候要的吉利話吧。至于李百藥的名字本意，或也是家人為了好養(yǎng)活而討的口彩。百藥，得“百藥”護(hù)身，他倒是避免了霍去病不能“去病”的悲劇，活了八十多歲，能盡芳朝，如《全唐詩》里他的小傳所說的，得以“懸車告老，穿池筑山，文酒譚詠，以盡平生之志”。