一座院子，三間房子

王東旭

一

我出生在上個世紀九十年代，恰逢計劃生育嚴查期，于是，極度不安的母親為了讓我順利出生，駕起驢車趕了六十里路，把我藏在了我大姨家。

也是從那時開始，我就與那一座院子和三間房子聯系起來，很難分割。

記得院子里有豬圈，還有一片糖蘿卜地。房后是玉米地，冬天的時候，那些熟透的玉米會被掰下來，留下的桿子立在寒風里，或者被砍下來填進灶臺，點燃后散發溫熱。

在玉米地與老房子連接的地隴上，有過一個很深的兔子洞，老兔子被家里的黑狗咬死后，我和母親就將洞里的幾只剛出生不久的小兔子抱回家。廚房里有一個破舊的風箱，我把那幾只兔子放進風箱，安全而且暖和。

或許是因為沒有很好的養護經驗，不久它們夭折得只剩下一只，純白色。于是我對它格外珍惜，愛護得很。

春天到來，土地開始松軟，我和母親在老房子的墻角挖了一個深坑，母親說兔子的打洞能力很強，于是又在坑里鋪了一層紅磚。挑了最柔軟的的干草，鋪在地磚上，

陜北的春天風沙很大，還沒有完全長全的樹葉被風吹得零落。戴著防風紗巾的母親一手叉著腰，另一只手里握著鐵鍬對我說，兔子長大了會生很多小兔子，她要留下幾只親手養育。兔子有些慌亂地在它的新家里嗅著，熟悉著環境。

后來每次放騾子的時候，我都不忘給白兔拔一些鮮綠的草。等到菜園里的油菜和白菜長得稍大一些，我瞞著母親拔下草來給兔子改善伙食。

我偶爾會把它從窩里抱出來曬曬太陽，或者抱到曬糧食的大場上向同齡的孩子炫耀。鄰居明明年紀最大，個子也高，所有小孩子都聽他的號令。他不喜歡我這個外來的小孩，就像他父母不喜歡我母親一樣。

那個時候的陜北農村還很貧困，吃鮮肉的次數少，只有趕集或者節令時才能解饞。誰家買了鮮肉，都會給附近的鄰居送一小碗。明明家離我們最近，沒給我們送過一次鮮肉。反倒是母親，每次吃肉的時候，都會用很大的洋瓷碗裝一碗讓我給他送去。肉塊都很大，連著骨頭。這是討好的表示。無依無靠的單親外來戶受到排擠是再尋常不過的。

夏天，我的白兔子已經長大，到了可以交配的時候。明明到我家的兔窩“視察”一番，說要借兔子給他們家的母兔配種。我和母親讓他把兔子帶回了家，說好過幾日便還回來。

夏季的農村很忙，每天放學回家幫大姐干完地里的活之后，我就會拿著手電筒跑到明明家看我家的兔子，他們家的兔窩也在墻角。我不跟他們打招呼，只是看一眼就離開。他家的狗察覺到我的存在，但不會叫得太大聲，也許它知道我才是這兔子的主人。秋天的時候，母兔下了一窩小兔子。

兔子在他們家待得太久，早已完成了自己的使命。我決定去要回我的兔子。母親告訴我，她打算從姥爺家要一只母兔，到第二年春天，我們家的兔子也會和明明家的一樣多。

我翻過低矮的圍墻，來到兔子窩旁邊。小兔子已經很大，兔窩有些擁擠了。我告訴明明要把兔子抱回家，還向他炫耀了母親的打算。他拿著一個蘋果從屋子里走出來，沒說話，只示意讓我回去。我知道了他的意圖，他是要霸占我家的兔子，就像他父母把我們兩家公用的地隴鏟平種菜一樣。

忘記和他爭執了多久，能夠回憶起來的，是我被打得流了鼻血，又眼睜睜看著他搶過兔子，用一根粗木棒在兔頭上敲了好幾下，聲音清脆。兔子在空中蹬了幾下，身子舒展開來，被丟在地上，再沒動彈。

母親聞訊而來，只是客氣地回復了明明母親的道歉，一手拉著我，一手提著被打死的兔子，離開了。回到家后，母親給兔子剝皮，姐姐忙著拾撿柴火。我坐在院子里，直到天黑。回過頭看向那三間房子，只有廚房透出輕微的光亮，母親戴著圍裙忙碌著，灶火已經亮堂了起來。

我第一次意識到了這微亮的房子、冷清的院子就是我的家，這發生的一切就是我的生活。

我端著滿滿當當的一碗兔子肉送去明明家。黑狗聞到了兔肉的香味，開始對著我狂吠。我把母親交代的話一字不差地說給明明母親，她回屋子給我端來一盤蘋果，讓我拿回去吃。

我端著蘋果回到院子里，看著月光照在三間房屋上，偷偷地哭了。

二

那三間房子已經有些年頭，夏天每逢下雨，大房就會漏水，炕上和地上也會擺滿大大小小接水的盆子。屋里沒了下腳的地兒，母親干脆帶著我們仨去廚房炒瓜子——每到下雨天，我們家都會炒瓜子。

姐姐在燒火，她一手往灶膛里喂柴火，一手拉著風箱，動作很小。我看著灶火把姐姐的衣服和頭發都照得變了顏色，很溫暖。母親也很溫暖的樣子，她套上黑色的圍裙，沒有用鏟子，而是抓著一把筷子，翻炒著鍋里的瓜子，聲音密密麻麻地響，很熱鬧，她又回過頭來對我和姐姐說，等莊稼收拾停當，賣了錢，把這個老屋子收拾收拾。

玉米掰了好些日子才收回到院子里，糖蘿卜也是，向日葵已經收拾好了，還沒晾干就有城里來的人收走了，價錢不錯。于母親就真的開始盤算著修房子，她說要從房頂開始，油氈太貴，鋪幾層塑料布，再往塑料布上蓋上一層膠土，和油氈的防漏效果就差不離了。

那是冬天的第一場雪，不算大，薄薄地落在地上，溫度已經很低，沒能消融，留住了。村子的南頭是一個鎮子，有幾座二層小樓，每次的集市都在那里。那天母親坐著鄰居的拖拉機到集市上買塑料布，還有過冬的用品。

很晚，母親被人送回了家，右腳腫得很厲害，顏色烏青。她從拖拉機上摔了下來，也不知道骨折與否，被抬回家來。

母親和姐姐很傷感，房子修不了了，但塑料布已經買回來了，如果不好好防護，很可能被風化，浪費了錢。

房子還是要修的。我說。

我和姐姐們接手了修房子的事。把膠土運回家再鋪上房頂，這是一項浩大的工程，中途還出了一次意外。

大姐在廚房給母親做飯的時候，被漏電的電線擊中。等我趕到的時候，她已經躺在地上，沒什么意識了。大姐頭發毛糙，手的顏色也發生了變化，絕望和恐懼瞬間淹沒了我。我瘋狂地搖晃著大姐，身子顫抖起來，直到她蘇醒過來，我才放肆地嚎啕大哭。

家里的主力都臥床休養，剩下兩個不滿十歲的孩子。母親說，修房的事以后再說。

房子是一定要修的。我說。

在膠土還沒有被凍實之前，我和二姐駕著騾車到村子西頭的水塘邊。無論村里誰家蓋房子、修房子，都會到塘邊取膠土，這兒的膠土黏性很好。舅舅趕來幫我們把膠土搬到房頂上，鋪好塑料布。弄停當后從房頂上下來。我心里有了很強的安全感和歸屬感，來年下再大的雨也不用拿盆子接水了。

母親沒有評價工程的好壞，只是說了句：呀，我們蓉蓉和輝娃長大了！

三

村子里陸續有人外出打工，留下一片又一片土地。母親把那些空留的土地包了下來，每一畝地的租金是兩袋玉米或是別的。母親又和我們在院子的北邊開了一小片地，翻好幾遍，撒上糞，再翻回去。我們在那一小片地上種了第一撥兒西瓜。

突然就覺著日子紅火了起來。

同樣這樣想的，還有很多父親的債主。

我似乎已經忘記了父親的存在。他欠下許多賭債。母親當年帶我們離開，也是不想與他和債務有牽扯。可在我們家收成最好的時候，那些債主就結伙來向母親收父親的舊賬了。

一群穿著黑色衣服的人圍著院里的玉米和糖蘿卜晃悠著，我明白他們的盤算。

母親把柜子里的茶葉給他們泡著喝了，還放了白糖，不知道他們和母親說了什么，只記得沒有發生爭吵。

等到那群人離開，天已經暗了。“他們要把咱們的莊稼拿走賣了，頂你爸的舊賬。”母親心情不好，不過我分不清她的不高興是因為舊賬還是因為再一次地想到了父親。

我和姐姐看得很開，覺得沒什么值得憤恨的，他們拿走就拿走，來年還是會有收成，我們需要的是平靜的生活。

“打籽裝袋太費人了，他們自己想辦法弄走就行了，你們現在把糖蘿卜裝幾袋子放進地窖，我還打算給你們熬點糖吃。”

第二天，我和姐姐站在院子里，看著那群人把我們的莊稼裝車。完事后，一個男人走到我跟前，問娃娃你幾歲了，我說，屬猴的。

那群人走后，姐姐把地上的殘渣清理干凈，院子一下子顯得很寬闊、空洞。

四

我從一個兒童長成一個少年。我明白了生命中最應該學會的事情不是斗爭，而是寬容。

母親決定帶著我和姐姐離開那座院子和房子，到城市里打工生活。屋里能帶走的東西不多，只有腳邊立著的幾個包袱。母親把窗簾拉好，用布將那些無法搬走的東西都蓋起來。我找了很久才找到一個塑料袋子，把門上的鎖包起來，不然會生銹。

我們站在院子門口，望著房子，沒有矯情地哭或者感傷。我朝著兔子窩的方向看去，它在我的視線盲區，被騾圈和豬圈擋著，那里擺了許多雜物。它早已被掩蓋，不存在了。

離開后，我們再也沒回去過。

前段時間，表哥回去后，給我發來一張照片。畫面里有一排楊樹，西邊是一排殘墻和矮小的三間無窗房子，房后能看到平坦的土地，油綠的莊稼在上面舒展開來。