驚鴻獨(dú)舞

張麗娜

俄克拉荷馬城——切薩皮克能源球館歡聲震天，而所有的歡呼都只為一人：拉塞爾·威斯布魯克。他在與雄鹿的比賽中拿下賽季第41次三雙，從而追平了奧斯卡·羅伯特森55年前創(chuàng)造的單賽季三雙紀(jì)錄。威少用一整個(gè)賽季的驚鴻獨(dú)舞征服了全聯(lián)盟，而他注定被歷史銘記。那么他是如何成為現(xiàn)在的自己的呢？在一場(chǎng)與舊時(shí)光的對(duì)話中，或許我們可以找到答案。

獨(dú)自上路

你獨(dú)自一人坐上了飛機(jī)，然后你開始想這是不是一個(gè)錯(cuò)誤。你周圍每個(gè)人的臉上都充滿著疑問的表情：你怎么在這里？誰讓你來的？

你是一個(gè)16歲的瘦弱男孩，這是你第一次獨(dú)自旅行。為了參加一個(gè)籃球夏令營，你要從洛杉磯飛到2100英里之外的亞特蘭大，卻被告知沒有人知道你是誰。從飛機(jī)場(chǎng)到酒店的大巴司機(jī)沒有在球員名單上找到你的名字，所以你只能提著旅行箱不知所措地站在路邊，想一想下一步該怎么做。

你手里拿著一張寫著酒店地址的小紙條，錢包里也有足夠叫出租車的錢，你決心要把所有事情都弄清楚。你要參加的是一個(gè)為高中生們準(zhǔn)備的大型訓(xùn)練營，由一家球鞋公司贊助，而這源于你的教練的一通電話。他相信你能夠在一些大人物面前證明自己，證明你有實(shí)力和全美最優(yōu)秀的高中生球員同場(chǎng)競(jìng)技。

你走下出租車，徑直走向酒店的前臺(tái)，你刻意表現(xiàn)地好像自己本就屬于這里，而嘗試著無視那些懷疑的聲音。“威斯布魯克。”你開口說道。一位女士把手指放在名單上，她帶著疑問的表情查看著名單，然后又回到了名單的開頭，疑惑地看著你。你盡量讓自己的話聽起來更清晰，“威斯布魯克——總是在名單最后。”你試著讓自己看上去不那么尷尬，即便她仍頻頻皺眉。“親愛的，很抱歉，名單上沒有你的名字。”

你請(qǐng)求他再檢查一次。她看著你驚慌失措地睜大了眼睛，便好意地又幫你看了一遍，結(jié)果還是無奈地聳了聳肩。你拿起電話。“教練，我不在名單上。”遠(yuǎn)在洛杉磯的雷吉·莫里斯聽起來并不是很驚訝。“待在那別動(dòng)。”他對(duì)你說，“我會(huì)搞清楚狀況的。”

所以你只能坐在那里等待著，時(shí)不時(shí)地晃動(dòng)著你那穿著14碼鞋子的雙腳，以此來緩解內(nèi)心的緊張。幾個(gè)小時(shí)過去了，你看著其他球員——那些只要看一眼便能說出名字的球員——離開房間，穿過休息大廳走向訓(xùn)練館，而你和你的行李箱只能等在那里。

那些球員看上去來自另一個(gè)世界。從你坐的地方，似乎都能感受到他們與眾不同的氣場(chǎng)。他們收到了頂級(jí)訓(xùn)練營數(shù)不勝數(shù)的邀請(qǐng)信，他們熟識(shí)每一個(gè)大搖大擺走進(jìn)訓(xùn)練館的教練，和他們擁抱，談笑風(fēng)生。他們能直呼各大球鞋公司代表的名字，而這些人生活和工作的目標(biāo)就是能夠挖掘到一些十六七歲的新星，然后讓他們簽下代言合同。

你呢？你也收到了邀請(qǐng)信，不過一只手就可以數(shù)得過來。

還有一個(gè)不為人知的小秘密：幾個(gè)月后你就將滿17歲了，你將從高中畢業(yè)，但你甚至還不能扣籃。不過，你還是來到了這里，這不是夢(mèng)。那些和爸爸一起進(jìn)行的訓(xùn)練，無論是在沙灘上進(jìn)行的耐力訓(xùn)練，還是在家附近的杰西·歐文斯公園進(jìn)行的投籃練習(xí)，你都是為了讓自己能夠離籃筐更近一些。你花了不計(jì)其數(shù)的時(shí)間練習(xí)“cotton shot”投籃——因?yàn)槟憔毩?xí)的公園的籃網(wǎng)是棉制的，所以你這么稱呼你全速運(yùn)球之后的急停跳投，這幫助你在對(duì)陣大個(gè)子和大塊頭時(shí)也能完成偷襲。

四個(gè)小時(shí)之后，面帶微笑的訓(xùn)練營工作人員走向了你。“都搞清楚了。”他說道，手里拿著一件為你準(zhǔn)備的T恤和一條短褲。你的T恤太大了，長度甚至都到了你的膝蓋，袖子也完全能夠放進(jìn)去兩只胳膊，當(dāng)你跑動(dòng)的時(shí)候，T恤就像是降落傘一樣。“不好意思，只剩下這個(gè)了。”那個(gè)工作人員說道。

經(jīng)過了這些插曲之后，你到訓(xùn)練館的時(shí)候已經(jīng)很晚了。你腦中想起爸爸說過的一句話：在球場(chǎng)上，你惟一的朋友就是籃球。你拋開所有的焦慮和自我懷疑，在球場(chǎng)上發(fā)泄著。不久后，一些穿著運(yùn)動(dòng)服的大人物發(fā)現(xiàn)名單上并沒有你的名字，他們覺得有必要問清楚你是誰。雖然他們眼中的你不是天賦異稟，但他們?cè)谀闵砩细杏X到了一種欲望，而且你那150磅的身體似乎無所不能。

他們的表情似曾相識(shí)，你以后也還會(huì)看到：他們不知道是什么造就了你。

艱難挑戰(zhàn)

如何去描述威斯布魯克的第九個(gè)賽季，是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)且難以完成的任務(wù)。他的比賽風(fēng)格被刻畫成憤怒、復(fù)仇、殘暴。但是當(dāng)你問他比賽的時(shí)候是否充斥著這些情感時(shí)，他回答說，“一點(diǎn)也沒有，我感覺很好。”

這是一個(gè)有趣的回答，他說這句話的時(shí)候帶著那種不至于讓你感到尷尬的冷漠。他的手腕上一直帶著一個(gè)手環(huán)，上面的一段文字表達(dá)了他的態(tài)度： Why not？這是他的口號(hào)，也是他的特質(zhì)。這兩個(gè)單詞描述了他的投籃選擇、他的無所畏懼、他的時(shí)尚風(fēng)格。所以，他當(dāng)然感覺不錯(cuò)。不過威少并沒有說完，他傾斜著下巴，那像雜草一般的胡須很引人注目，“人們普遍認(rèn)為我很瘋狂，說我不會(huì)控制自己，我不知道他們?yōu)槭裁催@么說，但我并不是這樣的，我只是集中精力盡其所能。我對(duì)重要的事情能夠全神貫注，而無關(guān)緊要的事情絲毫影響不了我。”

這是后杜蘭特時(shí)代的第一個(gè)賽季，而雷霆隊(duì)的表現(xiàn)已經(jīng)是對(duì)那些不看好他們的人的一次反擊。28歲的威斯布魯克場(chǎng)均貢獻(xiàn)31.8分、10.7個(gè)籃板、10.4次助攻，他追隨著奧斯卡·羅伯特森的腳步，成為了第二個(gè)賽季場(chǎng)均三雙的球員。但是數(shù)據(jù)并不能完全展現(xiàn)這個(gè)壯舉。縱觀整個(gè)NBA歷史，三雙一直是讓人迷戀且值得銘記的，又時(shí)也會(huì)被輕視，但從來沒有形成這樣一種模式：如果威少哪場(chǎng)比賽沒有拿到三雙，大家都會(huì)大吃一驚。

“我認(rèn)為人們沒有抓住問題的關(guān)鍵。”雷霆隊(duì)總經(jīng)理薩姆·普萊斯蒂說，“讓我印象深刻的并不是他的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，而是他展現(xiàn)出來的意志力和忍耐力。”

威少就是一個(gè)數(shù)據(jù)怪獸。看他的比賽、他的數(shù)據(jù)，甚至是他的高光集錦，感受都是不同的，就好比是你在大海遨游和在家里的小浴室的差別。他打每一場(chǎng)比賽的感覺都像是在打最后一場(chǎng)，他像大前鋒一樣搶籃板球，像飛蛾一樣上天入地，把他的身體當(dāng)作布加迪跑車一樣在場(chǎng)上開道。當(dāng)問他覺得自己在球場(chǎng)上有多強(qiáng)大時(shí)，他的回答是“我需要多強(qiáng)大就有多強(qiáng)大”。他周圍的一切似乎都在消失，仿佛這個(gè)身材一般的人有特異功能縮小周圍的世界。

杜蘭特離去之后，挑起了一段令人不悅的宿怨。不過，威少并不為所動(dòng)。即便他在去年夏天與雷霆簽訂了一份為期三年的續(xù)約合同，也沒有人預(yù)料到他會(huì)以一種怎樣的方式展現(xiàn)自我。每個(gè)人都在想，沒有了杜蘭特的限制，威少只會(huì)圍著自己轉(zhuǎn)、霸占球權(quán)、任意出手，不到萬不得已不會(huì)傳球。雖然他的數(shù)據(jù)會(huì)很好看，但會(huì)極大地傷害到球隊(duì)。畢竟，歷史經(jīng)驗(yàn)表明，失去頭號(hào)球星的球隊(duì)日子都不好過：詹姆斯離開騎士后，他們只取得了19場(chǎng)勝利，保羅出走洛杉磯，黃蜂從46勝下降到21勝。

由于歷史上一連串的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，人們很容易會(huì)說雷霆全隊(duì)都在幫助威少創(chuàng)造歷史，但你必須承認(rèn)，他們的戰(zhàn)績(jī)還不錯(cuò)，不是嗎？威少接手了一個(gè)陣容漏洞百出的球隊(duì)，想要將自己的意愿賦予球隊(duì)，這沒什么不對(duì)。

等待機(jī)會(huì)

小伙子，在訓(xùn)練館內(nèi)，你獨(dú)自一人坐在板凳席上，看著一群大學(xué)球員和職業(yè)球員沒日沒夜地訓(xùn)練。你來這里的原因是莫里斯教練在你大二的時(shí)候來看你，然后給了你一張訓(xùn)練時(shí)間表，他還給了你帶來了一個(gè)重要信息：場(chǎng)上的這些家伙會(huì)在這里訓(xùn)練，而且他們可能會(huì)需要陪練。

在球館之外，各種各樣糟糕的事情從未消失，這也是你不喜歡待在外面的原因。你和你的兄弟每隔一段時(shí)間就會(huì)聽到槍聲、警報(bào)聲，看到巡邏的直升機(jī)，不過你們知道哪些地方該去，哪些人可以交往。當(dāng)爸爸不去面包廠工作的時(shí)候，他會(huì)和你一起在公園訓(xùn)練，媽媽則會(huì)和你交流籃球以外的事情。在學(xué)校，你找到了自己的組織，你會(huì)和那些喜歡打球且成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)在一起，對(duì)于其他人，你則是一概忽略。

莫里斯教練把你的一切所作所為看在眼里：籃球?qū)δ阋馕吨玻?dāng)隊(duì)友訓(xùn)練遲到時(shí)你態(tài)度如何，你如何穿越數(shù)條街區(qū)到凱爾西奶奶家做家務(wù)——?jiǎng)P爾西是你最好的朋友，他早在2004年就因?yàn)樾募≡錾x世了。

在訓(xùn)練館，你看到托尼·布蘭登率領(lǐng)著一隊(duì)職業(yè)球員和大學(xué)球員在訓(xùn)練，他在俄羅斯職業(yè)聯(lián)賽打了一個(gè)賽季就回來了。他們有時(shí)候很長時(shí)間才叫你一次，讓你在5對(duì)5的時(shí)候充當(dāng)防守者的角色。不過只要他們喊到你的名字，你就會(huì)很開心，并且急匆匆地從板凳席上跑過來。那些成年人有時(shí)會(huì)背打你，而你會(huì)努力擺好姿勢(shì)，使出全身的力氣和手段來阻止他們得分。他們覺得你太有趣了，你那么拼命的防守，但他們還是可以輕易得分。

一年過后，你一下子長到了1.83米，之前的那群人又回到了球館訓(xùn)練。這一次，他們想要在你身上得分就沒那么容易了。起初，他們還故作從容，但不久后就開始互相調(diào)侃：嘿，兄弟，小拉塞爾已經(jīng)連續(xù)四次防住你了；你是不是擺脫不了他的防守？很快的，他們邀請(qǐng)你和他們一起訓(xùn)練。那些成年人，甚至是那些職業(yè)球員，也開始對(duì)你另眼相看。

四年后，當(dāng)你被西雅圖超音速在第四順位選中的時(shí)候，布蘭德正在圣地亞哥州立大學(xué)當(dāng)助理教練。在你的名字被叫到時(shí)，他在辦公室里為你鼓掌喝彩。當(dāng)時(shí)房間里的其他人都說超音速瘋了，但布蘭德站起來平靜地對(duì)他們說：“你們根本不清楚他們得到的是一名怎樣的球員。”

你可能不知道，當(dāng)你的名字被叫到的時(shí)候，布蘭德的腦海里浮現(xiàn)的畫面與當(dāng)時(shí)的你毫無關(guān)聯(lián)，他想起的是坐在板凳席上等待著每一個(gè)機(jī)會(huì)的你。

強(qiáng)迫癥患者

每場(chǎng)比賽總會(huì)出現(xiàn)一次威斯布魯克時(shí)刻，這不僅僅是視覺上的享受，也是感官上的刺激。可能沒有人記得這個(gè)鏡頭，在1月中旬對(duì)陣快艇的那場(chǎng)慘敗，當(dāng)比賽進(jìn)行到第三節(jié)末尾時(shí)，威少在一次2打1的快攻中將籃球從奧拉迪波的頭頂扔了過去，直接飛向了看臺(tái)。見狀，小里弗斯從板凳席站起來，戲弄般的使勁拍著手。威少注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，他總是會(huì)注意到。

這一次，快艇將界外球發(fā)給了費(fèi)爾頓，他無辜地發(fā)現(xiàn)自己正面對(duì)著一張想要復(fù)仇的面孔。他笨拙地運(yùn)著球，威少直接將球搶斷，然后朝著籃筐加速，從右翼起飛，帶著19分劣勢(shì)的怒火直接完成了戰(zhàn)斧式扣籃。不用想，在他跑回自己半場(chǎng)的時(shí)候，他看了一眼快艇板凳席。“這就是他的優(yōu)勢(shì)。”雷霆助教奇克斯說，“或許這和他的成長經(jīng)歷分不開，因?yàn)樗偸潜粍e人看低，所以他總是有著一定要證明自己的想法。那一次，他本可以不用扣籃，但他那么做了，這真的非常好，也正是這一點(diǎn)成就了如今的他。”

當(dāng)你在看比賽直播時(shí)，總會(huì)有一些不那么起眼的回合和時(shí)刻，但是當(dāng)回過頭來再看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是這些瞬間也會(huì)展現(xiàn)出威少非傳統(tǒng)的天性。在對(duì)陣快艇的比賽之前，威少在與國王的比賽中轉(zhuǎn)換防守魯?shù)稀どw伊，他在右側(cè)肘區(qū)用力頂著2.03米的蓋伊，而他當(dāng)時(shí)距離籃筐有15英尺。威少死死地盯著蓋伊的后背，要知道他的對(duì)手可比他高了12.5厘米，體重也重了30磅。就在國王發(fā)覺這是一次錯(cuò)位的好機(jī)會(huì)時(shí)，威少迅速繞到身前，封堵住了傳球路線。這不止是動(dòng)作敏捷迅速的體現(xiàn)，也是大腦對(duì)場(chǎng)上局勢(shì)做出的果斷反應(yīng)。如果威少還留在蓋伊身后，那么后者很容易完成一次背轉(zhuǎn)身跳投，這是很容易預(yù)測(cè)到的結(jié)果。而如果威少搶斷未果，他則會(huì)傻傻地目送蓋伊簡(jiǎn)單運(yùn)球之后完成扣籃。這雖然是一次冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，但是相比于其他任何人，他愿意承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

威斯布魯克是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，做事井井有條，必須保持自己特定的習(xí)慣。他在訓(xùn)練館有專屬淋浴房、在停車場(chǎng)有專屬停車位、在醫(yī)療室甚至還有專屬按摩床。他并不孤僻，只是有一些強(qiáng)迫癥而已，甚至球隊(duì)照相時(shí)，他還會(huì)確認(rèn)比利·多諾萬教練手里的籃球擺得正不正。

他每天都會(huì)把家里的賬單和一疊信封帶到訓(xùn)練館，然后在吃早飯時(shí)邊吃邊看。“他會(huì)說這個(gè)45美元，這個(gè)35美元。”尼克·科里森說，“他很看重細(xì)節(jié)。”在去球館之前，他甚至都會(huì)聽相同的歌單、給父母各打一個(gè)電話，然后在回家路上再打一遍。每一次比賽前，他都會(huì)吃一個(gè)花生醬黃油果醬三明治，而且還必須準(zhǔn)確的按照對(duì)角線切開，填進(jìn)去的夾心必須又薄又平整。在開賽前三個(gè)小時(shí)，他會(huì)開始熱身。開賽前一個(gè)小時(shí)，他會(huì)去小教堂。等到比賽還有6分17秒開始的時(shí)候，他會(huì)從板凳席上跳起來，喊一句“站兩排”，然后全隊(duì)開始最后一次上籃熱身。在國歌還有兩句結(jié)束的時(shí)候，他會(huì)對(duì)著自己大聲地念著禱告詞。在開球介紹球員的時(shí)候，他習(xí)慣跑到對(duì)手的籃筐下面，振臂三次，用手指指向自己肩膀，仿佛在說“我來搞定”。在半場(chǎng)休息的時(shí)候，他喜歡重新在自己的腳踝上纏上東西，然后換上一身新的比賽服。

他的強(qiáng)迫癥也體現(xiàn)在日程安排上，早上9點(diǎn)到9點(diǎn)半投籃訓(xùn)練，9點(diǎn)半到10點(diǎn)吃早餐。“任何事，哪怕只是晚了1分鐘，他就會(huì)拍著手腕上戴表的位置，問大伙兒發(fā)生了什么。”訓(xùn)練師托尼·卡岑梅爾說。“必須有條不紊”，威斯特布魯克這樣要求卡岑梅爾和所有人。“我認(rèn)識(shí)的人里沒有第二個(gè)能和他一樣。”球隊(duì)后衛(wèi)安東尼·莫羅說，“好吧，軍隊(duì)里除外。”

轉(zhuǎn)折時(shí)刻

下課后，你直接去了高中體育館，這是一個(gè)在一片鋼筋混凝土的建筑中不起眼的野獸派建筑。就像往常一樣，你拿起拖把把整個(gè)體育館的硬木地板清理得干干凈凈。但是這一次，你把拖把放到球場(chǎng)一端，抬頭看到UCLA教練本·霍蘭德站在體育館門口。當(dāng)喬丹·法瑪爾決定參加選秀之后，霍蘭德教練決定給你一份獎(jiǎng)學(xué)金，而“拖把”也是他未來提起你時(shí)第一個(gè)說到的事情。

當(dāng)你踏進(jìn)大學(xué)校園時(shí)，你覺得自己還不夠好。十一月份以后，你才滿18歲，所以你的父母必須幫你簽下所有的文件——獎(jiǎng)學(xué)金、醫(yī)療免除單，以及各種文件等。整個(gè)大一賽季，你幾乎是在板凳上度過的，達(dá)倫·科利森和阿隆·阿弗拉羅都比你強(qiáng)。訓(xùn)練的時(shí)候，他們會(huì)輪流虐你。你不懷疑自己能否勝任這個(gè)水平的比賽，你懷疑的是UCLA到底是不是可以證明自己實(shí)力的地方。你受夠了人們說你魯莽、難以控制，好像你是一個(gè)不守規(guī)矩的野獸。

在對(duì)陣西弗吉尼亞的比賽中，一年級(jí)的你第一次首發(fā)出場(chǎng)，但是表現(xiàn)很差。十年之后，你的前教練談起這場(chǎng)比賽時(shí)，會(huì)說你當(dāng)時(shí)過于興奮——即便是對(duì)于你自己而言——你全場(chǎng)比賽失誤了9次還是10次，而且還被罰出場(chǎng)。就像許多童話中寫的那樣，一開始的你和現(xiàn)在的你的反差，也能讓你的故事更富有傳奇性。但問題是，那次的故事并非如此，你的表現(xiàn)太爛了，11次出手僅命中1球。你開始成長起來，開始理解神話故事中的規(guī)則：你若身處谷底，那么每一次的爬起都是在往高處走。

在大一賽季結(jié)束之后，你發(fā)誓絕不會(huì)在板凳上度過任何一場(chǎng)比賽。你花了整個(gè)夏天參加比賽，和科比、拜倫·戴維斯等人一起，但是因?yàn)槟阍谡n堂上花費(fèi)了許多時(shí)間，所以你必須在訓(xùn)練時(shí)付出比別人更多的努力。

在大二賽季，你創(chuàng)造了UCLA出場(chǎng)時(shí)間紀(jì)錄。你以防守和扣籃出名，NBA也開始注意到你。按照他們的說法，你當(dāng)時(shí)大概處在首輪末尾。不過，之后的事情開始變得瘋狂起來。你決定離開大學(xué)——“我感覺我達(dá)到要求了。”你第一次說出這樣的想法——然后你的順位慢慢的上升。

超音速邀請(qǐng)你參加了一次私人試訓(xùn)。他們手握第四順位，不過這一切看起來并不那么真實(shí)。普萊斯蒂和球探來到了洛杉磯的體育館，在訓(xùn)練之前，他們?cè)谕＼噲?chǎng)逗留了30分鐘，他們想知道你在哪里。而你在自己的小汽車?yán)镆呀?jīng)坐了45分鐘了，離他們只有20英尺，你正在為即將到來的試訓(xùn)做準(zhǔn)備，而且還在想體育館什么時(shí)候開門。

普萊斯蒂對(duì)當(dāng)時(shí)的你并不是很確定，不過在一次次的選秀面談之后，他會(huì)一直重復(fù)著一句話：“我喜歡這個(gè)孩子的故事。”

享受“孤獨(dú)”

在一次訓(xùn)練中，雷霆主帥多諾萬突然中斷了訓(xùn)練，然后講了20分鐘關(guān)于你的事情。“你知道我喜歡拉塞爾哪一點(diǎn)嗎？在更衣室里，當(dāng)一場(chǎng)比賽開始前，我腦海中從來都沒有這樣的想法，‘哦，我真的希望拉塞爾準(zhǔn)備好了。我可以向你保證，這樣的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。”

對(duì)于旁觀者而言，威少是神秘的、令人向往的，但有時(shí)也會(huì)令身邊的人有點(diǎn)如履薄冰。他認(rèn)為比賽中只有兩個(gè)最重要的元素：你盡了最大努力嗎？你贏得勝利了嗎？“對(duì)于拉塞爾，你必須了解一點(diǎn)，即使他沒有拿到大合同，他還是會(huì)打籃球。他可能會(huì)是哪個(gè)基督青年教會(huì)舉辦的比賽中的那個(gè)殺死比賽的家伙。”UCLA前助理教練斯科特·加里森說道。

“他在比賽里總喜歡噴我，因?yàn)樗肋@對(duì)我來說是OK的。”亞當(dāng)斯說，“賽后我們還可以保持好關(guān)系，但對(duì)別人他就不一定會(huì)這樣。”雷霆隊(duì)員們也在休賽期里聽到了各種各樣的言論，說他難以共處，如果拿他和庫里對(duì)比，或許這個(gè)結(jié)論可以成立。但你完全也可以用同樣的字眼來形容喬丹和科比，很巧的是，這兩位同樣都曾表示過，現(xiàn)役球員里唯有威少最像自己。“我是這么看待的，當(dāng)他沖著我大吼時(shí)，就是希望我能做得更好而已。”坎特說道。

在“扛起隊(duì)友”和“激活隊(duì)友”之間，威少也在試著尋找平衡，他開始減少斥責(zé)、增多鼓勵(lì)。“更衣室里所有散亂的目光，如今都集中在他身上。”隊(duì)友羅伯森說，“拉塞爾更像一個(gè)激情的指揮官，而杜蘭特則喜歡拉著大家一塊走。現(xiàn)在的拉塞爾更善解人意，更敏感，而這些東西本就藏在他身體里。”

在NBA中的超級(jí)巨星中，威少可能是最“孤獨(dú)”的。他的圈子僅限于父母、妻子妮娜、弟弟雷。休賽期，他每天早上8點(diǎn)依然會(huì)在洛杉磯的杰西·歐文斯公園訓(xùn)練，依舊是父親陪在他的身邊，他說他不介意活在孤單里。他獨(dú)自住在俄克拉荷馬城的郊區(qū)，陪著他的只有妻子妮娜，他們?cè)赨CLA時(shí)期就相識(shí)了。他甚至不喝酒，把時(shí)間都花在設(shè)計(jì)服裝上。“我知道自己該干什么。”他說，“我不需要一群人圍著我跟我說這個(gè)那個(gè)。”他對(duì)于提升自己形象而包裝自己一點(diǎn)也不感興趣，他也承認(rèn)這對(duì)于自己的公眾形象沒有好處，最明顯的就是在二月的全明星賽中他沒有進(jìn)入首發(fā)。不過，威少并不在乎，他也不打算為此改變自己的打球方式和行事風(fēng)格。

他的嗓音很獨(dú)特，聲調(diào)很高，而且語速很快，有時(shí)候你很難聽懂。“我不熱衷于加入某個(gè)小團(tuán)體，我寧愿待在自己的圈子里。”威少如此說道，“這樣說吧，我對(duì)于自己這樣的狀況很滿意。其他人都可以是某個(gè)團(tuán)體的一部分，但是我喜歡待在自己的圈子里。”

他會(huì)在雷霆的午餐室里為自己買單，這樣的行為在NBA球員中堪稱異類。“這上邊的金額不是32美元啊。”有工作人員還曾聽到他對(duì)一張開錯(cuò)的發(fā)票表示抱怨。而當(dāng)球隊(duì)出征客場(chǎng)，集體外出就餐時(shí)，他們會(huì)把手機(jī)扔到桌子中央沒人碰得到的地方，第一個(gè)忍不住去摸手機(jī)的人負(fù)責(zé)請(qǐng)客買單，可通常這個(gè)人都不會(huì)是威斯特布魯克。

“我的人生就是這樣簡(jiǎn)單。”他說。而這樣的生活和他瘋狂張揚(yáng)的打球風(fēng)格、高調(diào)另類的打扮完全不同。

站在來來往往的人群中，你仍然獨(dú)自一人。這一次是在薩克拉門托，球館內(nèi)的人都在等著看你失敗。你隨著音樂跳起，振臂三次，拇指向下。從你所處的籃下看去，其余九名先發(fā)球員圍在中圈附近，相互碰拳、相互擁抱。這是慣例一樣的儀式，在決斗之前要互相致意。

你看到UCLA的老隊(duì)友向你這邊走來，他正在慢慢地靠近你。達(dá)倫·科利森，他或許比任何人都知道你在賽前不會(huì)和任何人相互致意，但他還是向你伸出了手。你快速地向他揮了揮手，既是打招呼，也是警告：我看到你了，別再靠近。

這么多年以后，他們依然對(duì)你感到無可奈何。你恪守自己的承諾，不完全是為了球迷、隊(duì)友，或是你的老板。你喜歡他們?cè)谶@趟旅途中的陪伴，但是你的責(zé)任只有競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)就是生存，就是活在當(dāng)下，就是證明那些需要證明的。每一場(chǎng)比賽都是你的驚鴻獨(dú)舞，讓其他的一切見鬼去吧。