休眠危機

古文狂

NBA賽季臨近收官，輪休現象愈演愈烈。而且這種行為對聯盟的傷害極大，而且是愈大牌愈容易輪休，考慮到他們此舉是規避傷病，為季后賽蓄力，你也不好對其過多指責，畢竟一場缺席總好過一段時間不能上場打球好吧？但當輪休逐漸成為一種風潮時，不能不令人感到擔憂。

輪休到底是默許的存在，還是該像毒瘤被割除？

大面積輪休

最近，在爭奪全聯盟第一無望的情況下，馬刺在對小牛的比賽中宣布六人輪休。這其實是近一個多月來輪休風潮的延續，除了馬刺，勇士、騎士都是跟風者。

沒人會想到一場普通的常規賽會在聯盟里掀起滔天巨浪，盡管從某種意義上來說，這場比賽因為對陣雙方是勇士和馬刺而顯得并不普通。這兩支球隊不但是聯盟最頂尖的球隊，而且早早就從西部脫穎而出。即使杜蘭特因傷缺陣，但在雙方陣營中仍充斥著大量的全明星。

然而，先是倫納德被雷霆后衛克里斯頓打到頭部，按照聯盟的腦震蕩保護協議規定，他無法出戰；接著阿爾德里奇在比賽當天早上的訓練中被查出心律失常，這種癥狀在他職業生涯早期就多次發生過。

這些都是傷病所致，至少還說得過去。

但此后發生的事情就不同尋常了。在輸給森林狼后，勇士主帥科爾宣布在第二天對馬刺的背靠背比賽讓庫里、克萊·湯普森、德雷蒙德·格林和伊戈達拉四員大將輪休。據說這是得到球隊訓練組的建議，他們負責整個賽季對每名球員的身體負荷進行監控。

“我必須保證球員100%的健康。”科爾說。“旅途的每一天，我都會隨時和訓練組成員交換意見，最終我決定聽從切爾西·萊恩（首席治療師兼運動醫學主管）、麥克·伊爾（治療師）和德魯·尤德（助理訓練師）的意見。”

科爾不是第一個嘗試輪休的人，馬刺很早就開始推行輪休策略——甚至在鄧肯進入DNP模式之前——波波維奇敢于讓老隊員在重要比賽中作壁上觀。2007年，羅伯特·霍里就享受到了DNP待遇；更有名的一次輪休事件發生在2012年，當時波波維奇在一場由TNT直播的馬刺對熱火的焦點戰役中，讓鄧肯、托尼·帕克、吉諾比利和丹尼·格林悉數輪休，結果他們遭到聯盟25萬美元的罰款。今天的NBA球星比以往得到更多的輪休機會，3月19日，勒布朗·詹姆斯、凱文·樂福和凱里·歐文在騎士對快艇的比賽中一同輪休，再次引來媒體的口誅筆伐。

問題是，我們該如何應對NBA球隊的大面積輪休？

存在即合理

多年來，快艇主教練里弗斯經常為是否輪休他手下的明星球員而苦惱不已。這位活躍在上世紀八九十年代的全明星，在自己打球時從未正視過這個問題。休戰？太可笑了。

“我甚至想每場都打滿48分鐘。”里弗斯說，“所以當麥克·弗拉特洛教練讓我休戰時，我氣得都要瘋掉了。”但在執教近二十年后，他現在的想法有了轉變。為什么？大量科學依據表明，NBA賽程并沒有為球員的身體恢復提供充足的休息時間，并認為過去那種拒絕輪休的思維方式是不科學的。

正如黃蜂主教練克利福德討厭球隊老板喬丹和助教尤因在這個問題上做過多的干涉，里弗斯在接受輪休文化后，也明白自己和那些在電視演播室和球隊高層任職的NBA名宿們已經漸行漸遠。

“你不能和他們談論這個話題。”里弗斯說。“他們根本聽不進我的意見，簡直要殺掉我，這是事實。”

但里弗斯同時指出，那些批評家大多脫離現實，他們根本沒有看到更衣室到底發生了什么，也沒有和球員們待在一起，就無法聽到隊醫“球員們在今天的比賽強度下受傷風險更高”的忠告。教練們已注意到由猶他醫學院提供的一個研究成果——球員在客場打背靠背第二場受傷的風險是主場的3.5倍。

值得一提的是，里弗斯職業生涯的最后一站是在圣安東尼奧，而當時波波維奇正是馬刺總經理。退役后，里弗斯在馬刺制服組得到了第一份工作。多年來，他一直對波波維奇這位NBA資歷最老的教頭心存敬意。

這絕不是巧合，波波維奇正是NBA輪休風潮的急先鋒。去年夏天，里弗斯為了應對傷病潮雇傭了一批運動科學專家，他們提出的一條建議是：想要在臨近賽季末段輪休來保證球員的身體健康幾乎是不可能的，所以早在去年11月，里弗斯就開始祭起輪休法寶。

正如我們前面所說，科爾也是輪休戰術的堅定支持者。當他走進圣安東尼奧酒店房間里時，已經是凌晨三點。數小時前，他剛剛做出輪休的重大決定，當時勇士還滯留在明尼蘇達，科爾看到多輛汽車把酒店圍得水泄不通，幾十名球迷正等著索要勇士球員的親筆簽名。

科爾和勇士教練組幾個月前就對此非常擔心——13天打八場比賽，旅途縱貫全美兩個來回，航程達到11000英里——他們一直想辦法如何度過這段魔鬼之旅。

勇士曾考慮過不讓幾名主力飛回奧克蘭（在對凱爾特人的比賽中輪休），而是讓他們直接從亞特蘭大奔赴明尼蘇達，準備對森林狼和馬刺的背靠背比賽，但在幾番斟酌之下，他們還是決定放棄這一做法，看看球員們的反應。“我們不想再看到杜蘭特式的傷病，但現在這種突發狀況發生的幾率的確很高。”科爾說。

最終，科爾還是在現實面前屈服，而這是他執教以來做出的最艱難的決定。雖說是勇士輸給森林狼敦促科爾下定了決心，但這個安排他其實已經醞釀很長一段時間了。他瞥了一下賽程表，哦，每支球隊都要打41個主場和41個客場，但其中的內容卻沒那么簡單。“這個賽程制定得太離譜了。”科爾說，“你沒法不注意到這一點。”

事實上在對陣森林狼之前，科爾就已明確表示，這段賽程太不正常了。“這簡直是瘋了。”科爾說。“這是我自1988年進入聯盟以來所經歷過的最糟糕的賽程。”

讓我們詳細回顧一下勇士的賽程到底有多“魔鬼”——2月26日，他們在奧克蘭迎戰籃網，28日就要飛赴費城打客場，并且要連夜啟程到華盛頓哥倫比亞特區打背靠背。3月3日，他們又馬不停蹄地奔赴芝加哥，然后又飛躍東海岸來到紐約和亞特蘭大，打客場背靠背。之后，他們還要回到奧克蘭，之后又是一個客場背靠背（森林狼、馬刺）。最密集時，他們要在七天內打五場比賽。

實際上，科爾這么做是有道理的，他剛剛從球隊教練組那里得到一個令人不安的消息。在對凱爾特人的比賽之前，他看到由SportVU提供的一組數據。上面顯示：勇士球員在賽場上的速度在減慢，這正是傷病瀕發的征兆。所以，他先是讓利文斯頓在對森林狼的比賽中休戰，然后又大面積輪休。想想看，如果換作是2012年的波波維奇，他又會怎么做呢？

“這是個好問題。”科爾說。“波波維奇為我們打下了一個很好的基礎，所以現在這種決定更容易被人接受。從某種意義上說，這不失為一個聰明的決定。”

還有一點是科爾沒有提及的，那就是本賽季勇士的比賽總旅程達到54736英里，比其他任何球隊都要艱苦，而且這是他們連續第二個賽季在該項數據上排名NBA首位了。

這部分是因為奧克蘭糟糕的地理位置（他們位于美國版圖的左上角，很難迅速抵達目的地，波特蘭次之），還有一個因素，就是每逢重大日子各大電視臺總會安排很多全美直播的勇士比賽（周六和周日屬于ESPN/ABC，周四則是TNT時段）。

本賽季，全美直播的勇士比賽是最高的，達到28場，而上賽季他們同樣居首（25場）。一支球隊的征途密集程度，總是和直播場次數密切相關的。七支旅程最辛苦的球隊，像勇士、火箭、快艇和雷霆，他們的直播場次數都高于聯盟平均水準，而排在后十位的球隊，只有騎士和公牛的直播場次較多。這是因為克利夫蘭和芝加哥位于美國中心地帶，旅途通常都很短。

所以這對NBA各隊主教練來說就是一個兩難抉擇——輪休明星球員會招來罵聲，而讓明星球員毫無節制的上場比賽，可能會誘發傷病，縮短其職業生涯，或是危及球隊的奪冠機會。

科爾必須權衡球隊長途奔襲的代價，并保證球隊的最大商業利益。做出正確的決定并不容易，但科爾認為這正是職業體育的一部分。

“我要知道什么才是我的工作職責。”科爾說。“我不能擔心這又擔心那，什么東西都不能凌駕于球員的健康之上，這是第一位的，我們的首要任務是為季后賽做好準備，這才是我的工作。”沒人喜歡看到杜蘭特拄著拐杖的樣子，雖然他的受傷有些離奇偶然，但那恰好是在背靠背第二場發生的。

但這種假定正沉重地壓在科爾身上。科爾最引以為傲的一點，是他在效力公牛時曾連續四個賽季82場常規賽全勤，但他也承認自己和其他球員在沒有科學知識武裝的情況下，是如何日益磨損身體，直至縮短職業生涯的。歷史證明了科爾的憂慮不無道理，那些多次奪冠的球星，往往會更早地離開職業賽場。伯德因為嚴重的背傷，在35歲時就黯然退役；喬丹在職業巔峰期花上18個月去打棒球，這讓他得到了充分的休息，才能在35歲時拿到又一個三連冠。而2014年總決賽輸給馬刺的那支熱火，幾乎半數的輪轉球員如今都已退役。

庫里會不會有一天燃料用盡？那么詹姆斯呢？保羅呢？杜蘭特呢？格里芬呢？復制波波維奇的輪休策略，對科爾和里弗斯們來說意義重大。

公開為明星球員輪休開綠燈，看上去是現在才有的現象，但毫無疑問，這是科技和多次歷史教訓換來的真知。

“我不知道輪休是不是新時代的產物。”里弗斯說。“最直接的辦法就是取締這種做法。但當我們真正有能力做到這一點的時候，說明聯盟真的進步了。”

多米諾效應

輪休現象，正引發了一連串的負面多米諾效應。

很多人注意到，在勇士和馬刺的比賽間隙，現場大屏幕上閃過一列針對輪休現象醒目的圖表，上面寫著：

三位總決賽MVP（托尼·帕克、倫納德、伊戈達拉）；

最近三次常規賽MVP（杜蘭特、庫里）；

2015年西部全明星（克萊·湯普森、德雷蒙德·格林、庫里、杜蘭特、倫納德）；

兩屆年度最佳防守球員（倫納德）

前NBA主教練杰夫·范·甘迪在當天晚上和搭檔馬克·杰克遜、麥克·布林通了電話，直言不諱地認為他反對聯盟的做法。

“這等于再次告訴球迷，你們根本就不重要。”范·甘迪說。“我們會拿著球迷的錢，想怎么干就怎么干。如果體育科學真的能夠保證球員身體健康的話，那么他們應該告訴聯盟球員到底打多少場比賽合適，我們就只打這些比賽好了。”

前勇士主帥馬克·杰克遜也補充說：“（這種做法）令球迷貶值，也令常規賽貶值，這不是正確的選擇。”

是的，這讓科爾想起一段往事。早在2015年，勇士在一場對掘金的比賽中采用輪休戰術，那讓科爾感覺糟透了。他把一盒禮品贈送給了一位失望的勇士球迷，理由是：那個球迷發電郵抱怨說，他開車一路趕到丹佛，卻發現庫里和湯普森休戰。放到現在，科爾可能要發送一大堆禮品了。“現在，每個人都準備給我打電話要點兒東西了。”科爾開玩笑地說。平衡球迷的熱情和球員的健康，逐漸變成一個難題。

“我理解那些球迷的感受。不管他們是買票進場還是坐在電視機前看比賽，如果沒有看到自己喜歡的球星在場上，肯定會非常失望的。”NBA總裁亞當·席爾瓦說。

的確如此。對于那些買票進場的球迷而言，這是否有失公平？尤其是那些孩子，他們還沒學會如何應對失望。那些在家看球的球迷也會失望，但他們至少沒花冤枉錢，可以有其他的娛樂消遣。

所以這真的是一個難題，尤其在客隊大量輪休主力球員的情況下。每個球迷都有41次機會在主場看比賽，如果主隊球星沒露面，但至少他們還有的是機會。但如果像勒布朗·詹姆斯、庫里、詹姆斯·哈登或者是威斯布魯克只會在你的城市露面一次，偏偏他們又選擇輪休，這份內心的失落感又該怎么彌補呢？

失望的不僅是球迷。目前，全美直播的NBA比賽已經來到歷史最高峰，這樣感謝聯盟剛剛和特納以及迪士尼公司簽署的高達數十億美元的新電視轉播協議。但大牌球員屢屢缺席比賽，NBA已經聽到了來自合作伙伴的抱怨聲。

“他們是合作伙伴關系，應該是互利互惠的。”范·甘迪說。“聯盟應該看得長遠點，要考慮到他們的感受。”

更糟糕的是，當你躺在蘇丹式躺椅上聽科爾和波波維奇訴說他們輪休的理由時，有沒有考慮過，這種輪休做法一定有用嗎？也不盡然。

猛龍的運動科學部部門主管麥基奇尼提出了一個全新的觀點，他不贊同球員用突然輪休這種方式進行身體康復。“我們在使用監視器對球員的身體疲勞極限進行監測。但在明星球員無法保證正常比賽量的情況下，它很難得到正確的追蹤結果。”麥基奇尼說。“每年這個時候，大多數球員都無法保證足夠的訓練和比賽強度，我認為這是不對的。球員的身體在這個時段會處在疲勞期，我們也很清楚這一點，所以你更應該通過科學手段專注于身體的恢復，而不是輪休。要知道，球星們突然的休息會掩蓋住很多問題，造成他們突然的受傷，但這種情況絕非偶然，而是積累而成的惡果。”

輪休難破解

那么，我們該如何應對輪休呢？

顯然，武斷粗暴地對輪休球隊課以罰款，無異于飲鴆止渴，也解決不了實際問題。斯特恩就曾這么做過，但此舉激怒了其他球隊，他們認為聯盟干涉了球隊選派出場陣容的決定權，并且覺得聯盟所以做出這樣的處罰，更多是因為這是一場由TNT全美直播的焦點比賽——這無疑影響了聯盟的形象。

對于這一點，亞當·席爾瓦看得很明白：“我想說一下個人觀點，那就是我不會介入到球隊主教練和總經理們有關球員上場時間的討論中。這是球隊的責任。我認為如果聯盟辦公室開始告訴主教練或者球員一名球員該打多長時間的話，那會是個災難性的開始。”即使聯盟對輪休球隊進行罰款，但在罰款和輪休之間，球隊還是會選擇前者。

事實上，很多NBA球隊為了規避球員受傷，已經采取了很多舉措。多年來，很多球隊一直在調整球員賽和常規投籃訓練的時間表，以保證他們能睡個好覺。他們還力求讓球員在長途飛行跨越幾個時區后，身體生物鐘還能和平時在家里保持一個頻率。按照慣例，NBA球隊的例行投籃訓練通常在上午10點到11點進行，而猛龍是幾支將時間推遲的球隊之一，實際上他們在兩年前就這么做了。

但這些還遠遠不夠，因為輪休現象背后反映出的真相是，聯盟制定82場賽程還不夠完善。聯盟也在著手努力改進。去年夏天，在席爾瓦和史蒂夫·科爾進行一次深談后，他把五天四賽的場次數由上賽季的70場減縮為本賽季的27場。但聯盟仍需對那些長途客場之旅，做出進一步的改變。

很明顯，82場常規賽太漫長了，每個人都知道這一點。如果把比賽削減到58場到70場，是能夠保證高水準的，這同樣不是秘密，但球隊老板、球員、主教練會因此收入大減，他們肯定不能同意，所以你會看到一些雙方先發球員大量缺席的無聊比賽。事實上，在幾十年前NBA采取82場常規賽制時，就已經預見到會出現這樣的問題，可以考慮的解決辦法就是延長常規賽的時間跨度，但如果因此犧牲球員們一個月的休假期，可行性又不大。

下賽季，NBA常規賽將在10月中旬開打，賽程跨度雖然相對充裕了一些，但長途旅行仍是NBA賽程的一部分，一些球隊的行程還是會特別艱苦，但這恰恰揭示了制定NBA賽程表有多復雜。

最后，NBA也應意識到另一個做法是否合適——他們在三月和四月安排了不少吸引眼球的強強對決。比如說，勇士和馬刺在18天內兩次對話，而在賽季揭幕戰之后，兩隊卻從未交過手。NBA這么安排，是因為考慮到九月到來年二月之間是屬于NFL的熱季，他們希望以此為季后賽預熱，畢竟NBA的黃金時段是在春天。既然如此，聯盟為什么不在冬天多安排一些強強對話呢？

除了聯盟方面的努力，考慮到在輪休勢在必行的情況下，NBA各隊是不是可以做得更好呢？這里有一個解決方案。也許它還不夠完美，但至少能讓大多數人感到滿意。

1.每支球隊必須提前24小時通知聯盟他們的輪休決定。是的，這有些艱難，尤其當你準備在背靠背第二場輪休哪些明星球員時，第一場比賽還沒有打呢。這樣的話，球迷就有所心理準備，他們可以用比較低廉的價格購買球票，或者有充裕的時間把手中的球票轉讓。

2.輪休球員必須和全隊征戰客場，而不是一個人留在家里，也不能隨意離開球隊，回到任何一家NBA球隊下榻的四星級酒店。

3.輪休球員必須乘坐第一輛球隊大巴在賽前抵達球館。很多NBA球隊在征戰客場時，通常都會配備兩輛大巴。第一輛大巴乘坐人數較少，主要是飲水機球員和一兩位年輕的助理教練。第二輛巴士則坐著首發球員、主要替補、主教練和他的助教組，也許還有當地記者，他們通常在賽前兩到三個小時才抵達球館。

4.輪休球員要花上30到45分鐘和球迷待在一起，滿足他們的握手和合影要求。球隊要專門配備攝影師拍下現場場面，然后為球迷提供球隊網站密碼，讓他們可以下載。而在賽前45分鐘，球迷甚至應該有權利進入更衣室。另外，球隊應該為球迷免費發放T恤、球帽和其他一些球隊周邊產品。