普洱茶的風土之味

楊楊

茶不僅起源云南，而且從這塊土地上誕生了茶的另外一個重要“作品”——普洱茶。這種由特定的地理區域、人群、民風、民俗、山川、水土、空氣、云霧和陽光所釀造出來的，足以改變人類生活方式的物質，無論我們怎么高估它的價值都不為過，也無論我們如何揭示和表述它的魅力都難以達到盡善盡美的境界。

誰都知道在云南出產普洱茶的地方很多，諸如西雙版納、思茅、西盟、昌寧、鳳慶、臨滄、雙江和元江等等，因而使普洱茶順理成章地就出現了視覺、味覺和嗅覺上的各種差異，大而言之就有了“勐海味”“思茅味”“臨滄味”；小而言之就出現了紛繁細微的幾十種“山頭味”，諸如“老班章”“冰島”“昔歸”“易武”“景邁山”“南糯山”和“倚邦”等等。這一切增加了普洱茶的風土含量，讓普洱茶更加美不勝收，引人入勝。

這些蘊含著各種“山頭味”的普洱茶，都不同程度地反映了各自所生長的地方風貌，糅合了當地的土壤、氣候和民族文化特性，這就是為什么不同茶山所生產出來的普洱茶，都有著特殊“自然風味”和“人文神韻”的緣故，因此，探訪不同的茶山，尋找和體驗不同的茶香，已不再是單純關注或分享一種飲料的行為了，這甚至有了社會學、民俗學和人類學的某些意義了。

本期雜志繼續沿襲多年形成的“茶山記錄片”的傳統做法，把“獨家關注”的目光從老班章、冰島等核心“熱點”地區轉移過來，“斜視”到熱點地區的外緣部分——寧洱縣的困鹿山、布朗山的老曼峨、易武的銅箐河、勐海的賀開、臨滄的南迫老寨等等，這些茶山似乎還披著一層面紗，有的已似曾相識，引起圈內人的關注，有的卻還相當陌生，甚至是第一次聞其茶名，但它們或許正醞釀著另一種茶味、茶氣、茶品和市場能量？也許將來的某一天，它們也會引領某種風潮？給人一種炙手可熱、一茶難求的感覺？但無論如何，我們都因這種“獨家關注”的紀錄方式而有了一些新的體驗和新的發現。比如，本期“挖掘”出了一個很小的地名——銅箐河。這個易武茶區幾乎被忽略的茶山，一直隱藏在原始密林深處，那里保留著一些沒有矮化過的“高桿”古茶樹，一般人很難目睹其真容。作者王淼先生帶著我們如同探險一樣，深入高山深谷，才看那種名副其實的“高桿”古茶樹——它們高且筆直的樹干似旗桿一般，從陡峭坡地上拔地而起，高聳入云中，整個樹干部分很光滑且沒有任何分杈，直到樹的頂端才看到像傘狀分散生長的枝葉。這種“高桿”古茶樹的發現，打破了茶界普遍認為易武茶甜柔的定勢思維，其茶氣或許是整個易武茶中最強勁霸道的，堪稱易武茶區的“老班章”。此外，我們還認識了布朗山上的老曼峨，其“茶名”雖然不能與老班章并駕齊驅，但它卻是布朗人種茶的歷史“檔案館”，值得讀者去探訪和翻閱。還有普洱市的困鹿山，至今依然散落著許多野生型古茶樹，那曾經是皇家的專用貢茶園，現在卻是尋常百姓家油鹽柴米的生計來源。如今這種“貢茶”鮮葉在2015年是每千克3200元，而今年的價格已上升到6000元一千克。人們認為這種“貢茶”滋味飽滿，苦澀度較低，不像有的新茶那么強勁猛烈，這一點獲得了許多茶客的認同。

正因為普洱茶奇妙的香味，是因著山川的變化而變化，因著時間的推移而變化，因此愛上普洱茶的人，就等于愛上了千變萬化的大自然，愛上了神秘莫測的時態光陰。