茶道的禪味從何而來

李長聲

茶道喝抹茶，濃的或淡的，并不『在賞鑒其色與香與味』，而在于器具、書畫、擺設以及環境等。斤斤于賞鑒，發達了日本的藝術、工藝

俗話說，外行看熱鬧，內行看門道，而今是人人能看出門道的時代，甚至未見過茶道的人也跟著夸夸談禪意。那么，茶道的禪味從何而來呢？

“茶理精于唐，茶事盛于宋”，大約9世紀遣唐使就拿來茶，卻沒能喝起來，到了南宋年間，榮西和尚渡海跟臨濟宗黃龍派學禪，連禪帶茶一塊兒拿回了日本。他不是買幾包茶送禮，而是帶回來茶種，送給高山寺的明惠上人，在京都的拇尾種植，被叫作“本茶”。平安時代（794年-1192年）的宗教是“來世宗教”，重視死后，害怕下地獄，向往極樂凈土。

鐮倉時代（1192年-1333年）的禪宗不大關心死后如何，被出生入死、有今天沒明天的武士們接受。1214年某日，幕府將軍源實朝“朝來困宿酲”（宋司馬光詩句），也就是日語“二日醉”，正在鐮倉布教的榮西給他喝茶，只覺得通體清爽，從此武士們學喝茶。對于武士來說，禪與茶天然一體，撫慰并陶冶他們的性情。從別處拿來什么，先就有了景仰或艷羨之心，拿來之后往往奉以形式化乃至教條化，茶也不免要喝出精神來。好比我們做什么，被問為什么這么做，就得答出一點名堂、一番境界。榮西開創日本臨濟宗，著有《興禪護國論》，還著有《吃茶養生記》，被尊為茶祖。

村田珠光被奉為“侘茶”鼻祖。“侘”這個字是不如意的意思，作為一種情感被肯定，珠光以及武野紹鷗、千利休三代人將其確立為“侘茶”的根本性審美。想想我們古人把美女的慵懶肯定為美，“侘”的審美也不難理解，但好像用另一個說法“草庵茶”更容易讓我們望文生義，也便于與更為早期的“書院茶”相對。這種茶的喝法及做法追求豪華瀟灑，江戶時代是官方茶道，例如以小堀遠州為始祖的遠州流茶道流傳至今，但“草庵茶”在千利休的孫子千宗旦手里做大做強，形成“三千家”（表千家、里千家、武者小路千家），枝葉繁茂，以致我們中國人說茶道即“侘”，玄之又玄。實際上如今茶人依舊稱之為“茶湯”，即茶會。

自1467年京都發生了十年動亂，史稱應仁之亂，此后逐漸演進到戰國時代。臨濟宗的大德寺在動亂中焚毀，一休和尚到叫作“堺”的地方化緣，得豪商外護，復興山門。圓悟克勤是臨濟宗的禪僧，1124年弟子虎丘紹隆出徒下山，圓悟寫給他一幅字，也就是印可，說虎丘追隨自己參禪多年，成績優秀，已達大徹大悟之境，特此證明。傳說是裝在木筒里漂流到九州岸邊的，不知怎么就到了一休手里。村田珠光跟一休參禪，一休把這幅墨跡送給他當畢業證書。書院茶以“唐物莊嚴”，墻上掛字畫，自珠光始，就只掛墨跡。圓悟墨跡是茶道的至寶，也屬于日本國寶，藏東京國立博物館。

踵繼珠光之后的是堺的富商武野紹鷗。堺本來是漁村，地近京都、大阪，14世紀作為良港勃興，商業發達，商人得勢。尤其與宋明貿易，風浪險惡，是需要豁出命的買賣，與武士打仗不相上下，信奉禪也是自然。紹鷗參禪，從大德寺九十世住持大林宗套那里得到四個字：茶禪一味。千利休出身于堺的商家，師從紹鷗，也曾跟大德寺一百零七世住持笑嶺宗訢參禪，真正使草庵茶成道。這一路的草庵茶用時興的禪思想規定并充實茶的做法，主張簡素靜寂，把喝茶打造得有如佛道修行。

進茶室（茶道術語叫“入席”）的做法是這樣的：先行禮，再抬頭看“床間”，接著欣賞那些茶道器具，之后坐到自己的席位。和式房間里有一處叫“床間”的空間，墻壁上掛字畫，地板上擺花瓶什么的，裝飾之用。茶室的“床間”掛墨跡，所謂墨跡，是禪林墨跡之略，專指禪宗高僧所書。茶書《南方錄》說墨跡為第一，乃主客一心得道之物也。畫不如字一目了然，心里頓生禪意，與主人統一了思想。珠光、紹鷗、利休三代都曾在大德寺參禪，大德寺與茶道的緣分非常深，墨跡多出于大德寺派禪僧之手。

周作人又說：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”茶道喝抹茶，濃的或淡的，并不“在賞鑒其色與香與味”，而在于器具、書畫、擺設以及環境等。斤斤于賞鑒，發達了日本的藝術、工藝等。而且茶道還要用點心和筵席“果腹”，也發達了日本人制作糕點和菜肴的技藝。影視劇里常出現這種場面：一個人累了或者敗了，說讓我一個人靜一靜。這要是有茶室，做一番茶道，興許就靜下心來。

（作者為旅日學者）