何冰上帝扶著我

姚胤米 趙涵漠 高遠

我告訴你，就不哭

何冰先生穿著麻灰色的薄呢外套和黑色襯衫，臉上掛著笑，快步走到《見字如面》的舞臺中央。這是2016年底的一場錄制，站定后，何冰一邊放下文件夾，一邊向觀眾點著頭連說了四次“謝謝”，顯得有些客氣和拘謹。

稍稍調整了下呼吸，他的表情變得嚴肅起來，聲音低沉、眉頭輕蹙。

讀信開始了，這是編劇蔡春豬寫給兒子喜禾的《那天，你被診斷為自閉癥》。信的內容并不復雜，可情緒卻有些微妙。一個父親在巨大痛苦面前，收拾起內心的崩潰，選擇用打趣的方式面對現(xiàn)實。

就在讀信之前，在錄制現(xiàn)場的后臺，何冰和導演關正文說，還是不讀了，“我當時是特反對的。因為我太理解這一個父親的心情了，我也有一個兒子……這是很偉大的一份父愛，可你看他寫的，他為了逃避內心這個痛苦，他拼命地去寫俏皮話。”

關正文在一旁反復勸他，何冰有點激動：“老關，你丫就是逼我上去哭嗎？我告訴你，就不哭！”

與《人物》記者見面的那天，何冰再次聊起這封信背后的故事時，依然掩飾不住情緒的激動：“你不能用作者這顆痛苦的心，流完眼淚去博得觀眾的肯定。這很微妙。觀眾可能會給你掌聲的，但不能要這個掌聲，否則在我心里，我就是把蔡春豬給出賣了。”

臨近拍攝前，關正文央求何冰在后臺“最后讀一次”信，何冰讀畢，關正文說：“你還是讀了吧。”拗不過關正文的堅持，何冰最終還是上臺了。“要讀，咱們就冷靜地躲著這兒讀，繃住了這塊兒，咱死活不碰。