魯迅挑剔交友

魯人

在交友方面，魯迅很是挑剔，毫不將就。因此，即使是老熟人，也有被他得罪得絕了交的。

絕交的朋友中錢玄同算一個。錢玄同與魯迅相識在日本留學時，曾一起聽章太炎講語言文字學，算同門弟子，又是同鄉，遂相交往。回國后二人先后進京，又得重逢。“五四”前夕，錢玄同思想激進，擁護新思想、新文化，極力催勸魯迅為《新青年》寫稿。魯迅在《吶喊》的自序中這樣一段記述：“那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下，因為怕狗，似乎心房還在怦怦地跳動。”“金心異”是錢玄同的綽號。那次，錢玄同與魯迅進行了一次注定該在歷史上留下一筆的對話。最終，他說服了魯迅為《新青年》投稿，“這便是最初的一篇《狂人日記》，從此以后，便一發而不可收。”如果沒有錢玄同一遍遍的催促，魯迅可能還沉浸在他的古碑帖中消磨自己胸中的憤悶，且不知何時掙脫，甚或不知中國是否會有魯迅。

1926年，魯迅南下，二人基本沒了聯系。1929年，魯迅回京省親，二人偶遇，卻頗不愉快，從此絕交。以至1932年，魯迅再次回京時，錢玄同竟氣急敗壞地宣稱自己“不認識有一個什么姓魯的”。錢玄同一定一頭霧水，不知魯迅為何譏諷他“胖滑有加，嘮叨如故”。除了北京的最后一面，他們之間確實未發生過什么傷害感情的爭論。后人分析，“五四”后因二人思想漸漸相背，進而絕交。其實，可能他在魯迅心中就只是一個曾經觀點一致的同事。魯迅對他一直是調侃多于嚴肅，這可能與二人的性格有關。在日本時，魯迅就給他起過綽號叫“爬翁”。在章太炎門下聽課時，錢玄同很活躍，話不落地，且喜歡在席子上爬來爬去跟大伙交流爭論。想必讓性格沉穩的魯迅不免會有些嫌棄。便送了他一個雖屬調侃，卻略帶貶義的綽號。日后，錢玄同的思想趨于守舊，更不受魯迅待見。對二人的絕交，錢玄同一直耿耿于懷，以至魯迅去世后，他在追憶文章中一聲“周豫才君”已顯得客氣而生分了。

魯迅與之鬧翻的友人還有林語堂。同樣是對新文化運動的贊同，使他們成為志同道合的《語絲》撰稿人，并且交往頗多。1926年，魯迅南下，正是受廈門大學文科主任林語堂的盛情邀請，赴廈大任教。魯迅到后發現各方面的待遇與所承諾相去甚遠，但魯迅即理解林語堂的好意，也體諒他的難處，并處處極力維護他。林語堂迷上幽默和性靈小品，魯迅惋惜他的才華，認為“坐在有階級的社會里而做超階級的作家”，這在血與火的年代里都是奢談。林語堂則為魯迅向左派“揭白旗投降，而內心有疚”。二人相勸無效，漸生芥蒂。他們第一次鬧翻，是在一次朋友聚會上，因為誤會爭吵起來，離隙之痕益顯。再后來，終因魯迅勸林語堂多譯些西洋的古典文學以滋養中國文壇。林語堂卻回答那是老人做的工作，互相愈加反感，加之思想觀念上的差異越來越大，最終分道揚鑣。

對看重的朋友，魯迅則是掏心掏肺的好。

1925年，魯迅與韋素園、李霽野等青年在北京成立了未名社。韋素園作為骨干承擔了未名社的許多日常工作。雖然，他一直被肺病折磨著，卻始終默默地為未名社忙碌著。對韋素園，魯迅欣賞而又關心，1929年，回京探母時，魯迅專門在百忙之中抽時間，與朋友一起乘摩托車到西山，探望養病的韋素園。韋素園病逝后，魯迅非常悲傷，在日記中記下：“得霽野、靜農、叢蕪三人信，言素園在八月一日晨五時三十八分病歿于北平同仁醫院。”以后，魯迅為他撰寫了碑文，并以《憶韋素園君》一文，紀念這位善良、認真、正直的朋友，稱他雖不是天才豪杰，卻“是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。”

柔石是魯迅到上海后的朋友，魯迅曾為他的小說《二月》寫了小引。1931年，柔石等五位青年作家被殺，魯迅悲憤異常，他在《為了忘卻的記念》中，用了大半的篇幅記述了與柔石的交往，寫了他們相識相熟，一同設立朝華社，柔石對朝華社無私地投入精力財力，遇到困難絕不氣餒，及許多日常生活中的趣事。魯迅稱譽他“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。”

魯迅接觸過多位共產黨的高級干部，接觸最多感情最深最敬佩的是瞿秋白。魯迅與瞿秋白交往的時間很短，感情卻很深。

1931年，瞿秋白在給魯迅的信中就說：“我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。”他們第一次見面是1932年在魯迅家，二人相見時愉快的場景，給周圍的人留下了深刻的印象。許廣平形容他們如“從外面攜回幾尾魚兒，忽然放到水池中見了水的洋洋得意之狀。”瞿秋白的夫人楊之華回憶，瞿秋白早飯后便非常高興地去了，到晚上才回來，“他興奮地告訴我他初次與魯迅見面的經過，說彼此一見如故，談得十分投機”。此后，瞿秋白曾三次到魯迅家避難。讓一名共產黨的高級干部數次在自己家避難，瞿秋白是唯一的。魯迅對他既坦誠又充滿長者的關愛。一次，瞿秋白在給魯迅的信中，用了“犬耕”的筆名，他解釋自己搞政治，力量不夠，如耕田該用牛，用狗自然不行。魯迅聽了便善意地提醒他：“你對我說可以，不要對別人說了，可能影響不好。”大約當時，瞿秋白除工作環境險惡，在黨內也受排擠，不免有點牢騷。魯迅的安慰，盡顯理解和愛護。

因環境險惡，生活不穩定，瞿秋白很拮據，又不肯接受魯迅的饋贈，魯迅便讓他編輯了《魯迅雜感選集》等書籍，用獲得的稿費和版稅維持生活。1933年2月，瞿秋白夫婦租住在距魯迅的大陸新村很近的東照里。那些日子，魯迅去拜訪瞿秋白，上樓時，他故意走得又急又重，敲門也又急又重。面對立在門口驚魂未定的瞿秋白，他開心地笑道：“你不是說聽慣了我的腳步聲嗎？這次你聽出來沒有？”這充滿孩子氣的惡作劇，在他是極少的。魯迅曾錄過一副對聯送給瞿秋白，“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”將小自己18歲的瞿秋白視若“同懷”兄弟。

1934年初，瞿秋白離開上海返回蘇區。1935年2月，瞿秋白被捕。魯迅焦急萬分，多方設法營救，并請老友許壽裳南來托其幫忙，又送了楊之華50塊大洋做營救費用。不幸，瞿秋白還是被殺。瞿秋白的死對晚年的魯迅是非常沉重的打擊，魯迅多次在給朋友的信中悲憤地寫道：“中國人先在自己把好人殺完，秋即其一。”“但我以為哭是無益的，只好仍是人一分力，盡一分力”。于是，魯迅與幾位朋友決定編印瞿秋白的譯著集《海上述林》以示懷念。

魯迅的交友之道，固然看志同道合，有時更看重的似乎倒是情投意合。與錢玄同、林語堂除了道不同，性格的差異也頗大。魯迅看重韋素園和柔石的是踏實、認真、誠懇、肯為社會默默奉獻。對同樣是忘年交的瞿秋白，魯迅在看重的同時又多了一份尊重。

（編輯/張金余）