文學的變與不變

曹文軒

今天看到你們這么多人，又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是我前面沒有講臺，我站在這個地方，有一點不是很習慣，因為這是我第一次沒有講臺，面對這么多聽眾。好，現在我講三個故事，這三個故事分別隱喻了三個文學的基本道理，而這三個基本道理是環環相扣的，它們中間有著密不可分的邏輯關系，也是我們每個寫作的人應當秉持的基本道理。

第一個故事，許多年前，有一個在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天，她說曹老師，你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是什么嗎？我說我不知道，然后她告訴我，她說：我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。在座的有哪一位朋友是喜歡洗碗的，她有一點不可思議，她們家住在山里，她擁有青山綠水，但同時，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經驗恰恰是文學所需要的經驗。

我們每個人在這個世界上都是獨特的，我們每個人都擁有一個只屬于他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農村，那里的房子都是依水而建，開門你就看到水，那個地方，是我巨大的寫作資源的倉庫，我的作品里頭，為什么沒有那些骯臟的意象？為什么沒有那些骯臟的詞藻？為什么沒有那樣的骯臟的境界？……