曹文軒
今天看到你們這么多人,又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是我前面沒有講臺,我站在這個地方,有一點不是很習慣,因為這是我第一次沒有講臺,面對這么多聽眾。好,現在我講三個故事,這三個故事分別隱喻了三個文學的基本道理,而這三個基本道理是環環相扣的,它們中間有著密不可分的邏輯關系,也是我們每個寫作的人應當秉持的基本道理。

第一個故事,許多年前,有一個在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天,她說曹老師,你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是什么嗎?我說我不知道,然后她告訴我,她說:我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。在座的有哪一位朋友是喜歡洗碗的,她有一點不可思議,她們家住在山里,她擁有青山綠水,但同時,又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度?貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起,她告訴我,她想通過洗碗,在手面上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經驗,這是我們的想象力根本無法到達的地方,而這種個人經驗恰恰是文學所需要的經驗。
我們每個人在這個世界上都是獨特的,我們每個人都擁有一個只屬于他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農村,那里的房子都是依水而建,開門你就看到水,那個地方,是我巨大的寫作資源的倉庫,我的作品里頭,為什么沒有那些骯臟的意象?為什么沒有那些骯臟的詞藻?為什么沒有那樣的骯臟的境界?……