寫好我們生活的這個時代

葉辛

用心寄情，用筆創作

大概兩個多月以前，我到了永州。所有的人，我周圍的鄰居、我的老同學、朋友都問我說：你跑到哪兒去了？怎么在上海沒有找到你？我說我到永州去了。無論是誰，聽到我到永州去了，馬上就說，是柳宗元去過的地方。柳宗元寫過《永州八記》，寫過《捕蛇者說》，柳宗元是一千二百年前的古人，唐宋八大家里面一個很出名的老作家，為什么一千二百多年以后的中國人，各種各樣的，有的是電影院售票的，有的是卡車司機，他們退休了，他們為什么也知道柳宗元？文化的力量。

大家都讀過《捕蛇者說》，他的文字雖然很短，但是他寫的是捕蛇人的苦難。他問那個捕蛇人說：既然你的爺爺是死于捕蛇這個職業，你的父親是死于捕蛇這個職業，你自己捕蛇也幾次險些死掉，為什么你還要捕蛇呢？他說：我捕蛇可以有一碗飽飯吃，我比普通老百姓生活得好。這個課文大家都讀過，為什么這個故事一千二百年以后還會流傳，用今天的話來說，是接地氣的，是和我們老百姓的心相通的。

其實中國文學的傳統，不單是柳宗元，我們的蘇東坡，我們的范仲淹，我們的黃庭堅，他們都寄情山水，寫下了和當地老百姓深有感情的那些文字，所以這些人一代一代，唐宋元明清，從古說到今，到了今天還在被人們念叨著，我在想這個就是文學的傳統。當然，我的創作不能跟這些古代輝煌的名字相比，但是我從小因為讀了這些書，我的創作也是基于跟我上山下鄉的生活有關，跟我插隊落戶的生活有關。

19歲那年，我碰上了上山下鄉這樣一件事情，我記得我們坐上剛才開場白當中說到的綠皮火車，坐了整整56個小時，從上海兩天兩夜還多到達貴州，開始了我10年7個月的上山下鄉生活，也開始了我用自己的一雙眼睛看待山也遙遠、水也遙遠，道路也是十分遙遠的貴州高原。

我插隊落戶的那個寨子叫砂鍋寨，有兩個說法：一個說法說它像一個倒扣的砂鍋一樣，還有一個說法，它是當地修文縣、開陽縣、息烽縣，三個縣最邊上的一個寨子，貴州話當中有一句話叫“砂鍋”，所以就也叫砂鍋寨，最偏遠的一個寨子，我就在那里插隊落戶。生產隊的會計很自豪地告訴我們，干一天五毛九分六，覺得我們不能理解那個五毛九分六的份量，就說，這是我們方圓二三十里的寨子勞動值最高的，周圍的村寨有四毛多的，有兩毛多的，我今天的妻子，當年的戀人，就在我隔壁的一個生產隊，她勞動一天，一毛六。我就開始思考，我們這個勞動有沒有價值。

有一天，我跟一個老農在田坑下往上戽水，戽水你們大概沒聽說過，因為貴州的田地都是一塊一塊的，像梯田一樣，下雨以后水都在比較低的梯田里面，那么上面的田要栽秧的時候要種稻子，怎么辦呢？我們的古人就想出用一個戽斗，戽斗兩邊一人拴兩根繩子，這樣一搖，戽到上面那塊田去。我跟著一個53歲的老農，我這個體力不行，我戽五十多下，我的腰就彎下去直不起來了，這個老農53歲了，一點也沒事，很輕巧地這么戽。我就說了，哎呀，這么重的農活，我們從早戽水戽到黑，這個田，太陽這么大，水都不一定淹得了，這個有什么意思呢？他就跟我說，是啊，人到這個人世間來，就是吃苦的，干活是吃苦的。“山坡是主，人是客”，他說了這么一句話，他一說呢我眼睛瞪大了，他只讀過兩年私塾，他怕我沒有聽懂，他就告訴我，他說你看，他指著那個山頭說，看，山頭上有棵古樹，我9歲的時候，我的爺爺帶著我，走在寨路上告訴我，這個山坡是我們的主人，我們這些人是客人。這句話我就記下來了。

人到中年的時候，我寫過一篇散文叫《當好客人》，你到人世間來走一趟，你要當好人世間的客人，正是在這樣的歲月里，一邊勞動、一邊思考、一邊想象，我開始拿起筆來，寫一點我感受到的生活。在這樣一個基礎上，我就寫了《客過亭》這樣一本長篇小說，為什么這本書的名字叫《客過亭》呢？出版社出書的時候，我的責任編輯，他特地飛到上海來跟我談，希望我把這個名字改一改。他說你這個名字“客過亭”，很生疏，讀者看到這個名字，不會買這本書，要找一個吸引人的名字。我說我不改了，為什么不改呢？我就跟他講了我當知青的時候，跟老農一起戽水的故事，“山坡是主，人是客”。所以我說，我的寫作只寫我經歷過的、我體驗過的、我思考過的生活。

很多人問我，你這個《蹉跎歲月》是什么意思啊？小說剛剛發表和出版單行本的時候，很多人把它念成“差它”歲月。就字面上來理解，它是消磨過去的歲月，但我經常說，我說：風雨如磐見真情，歲月蹉跎志猶存。我初出到貴州山鄉的時候，是帶著一雙上海小青年的自以為是的目光來看待偏遠的村寨，但是當10年以后離開村寨的時候，我的感覺變了，我經常也會像農民一樣，帶著一雙農民的眼光看待北京、上海這樣一些大都市。我換了一副目光，重新來看待這個都市的時候，又有很多天天生活在城市里的人很容易忽視的東西。我小說當中寫過：上海馬路上自行車的洪流。編輯就把這句話劃出來，怎么自行車的洪流呢？我說我在偏遠的村寨上待過，再站在上海的十字街頭的時候，我的這個感覺就特別強烈。實際上我的《孽債》這個長篇小說，大家都關注那五個小孩子的命運，我借用的就是五個孩子，在西雙版納長大的孩子看待上海的目光，這個角度來寫的。知識青年用城市青年的目光，看待偏遠的鄉村，農村里長大的知識青年的子女一代人，回過頭來看待都市，當這兩副目光交織在一起的時候，我往往會有一些新的感悟。

我們為什么記得柳宗元，記得蘇東坡，記得陶淵明，記得唐宋元明清歷朝歷代寫下不朽詩篇的文學家，因為他們流傳下來的千古絕句也好，他們膾炙人口的，像文天祥的“人生自古誰無死”也好，都是和我們這個國家，和我們這個民族，和我們的人民休戚相關的。文化的傳承，傳承什么？傳承的是作家和生活的土地的關系，和你生活在這塊土地上的普普通通的人民的關系，和你生活的這塊土地上的山山水水的關系。為什么到了一塊地方，就能夠從山水當中找到人生的樂趣？他對他這個國家、他生活的這片土地很有感情，當然這片土地上面的景物，這塊土地上的人們是美的，美是和人們的情感聯系在一起的，這就是文化的魅力。

（摘自“開講啦”）

（編輯/楊逸）