古爐之思

陳思遠(yuǎn)

在堂屋的一隅，有一只傾圮的古爐。它是用膠泥垛疊的風(fēng)爐，爐膛內(nèi)積著厚厚一層炭灰，爐面如雙橋，斑駁而多孔。我每次看到這只爐子，總唏噓不已。

伸手撫摸古爐，觸手便是親切的粗糙感。蘇北人家，家家都常備一只古爐，清晨燒水，傍晚烹茶，請客時燜肉，年節(jié)時蒸煮。古爐如同勤勞的女工，協(xié)助主婦將日子過成一闋溫馨的長短句。到了冬日，雪壓屋檐，爐上燙熱了黃酒，問一句“晚來天欲雪，能飲一杯無”，正是圍爐夜話的好時候。

欲問古爐，可曾在漫長的生命中迷失過路徑？當(dāng)目睹別的爐子烹調(diào)玉粒金莼，可自己只能燒熱清湯掛面時，可曾失意、彷徨？

古爐不答。我明了，它已于迷路后涅槃重生，在煙火人家尋找到了自己的定位。

可今日今時，我們卻迷路了。

余秋雨說：“我在人類精神的殘枝敗葉中看到了人類文明的深秋。”步入文明深秋的人們，在文明深秋的十字路口迷了路，充斥城市的唐宋建筑，千篇一律的太平文章，甚至千萬人共同追趕一種潮流，失去了自己的文明，一切都不復(fù)精彩。

馮驥才曾言：“當(dāng)中國六百多座城市變成一種樣子，我仿佛看到了文明的悲劇。”誠哉斯言！從前，若向北京人問北京，他一定會用一口由冰糖葫蘆和大碗茶、什剎海的蜻蜓和六必居的醬菜陶冶的純正京腔，告訴你何處是念慈庵，何處是雍和宮。可如今，我們已失去了用一口井、一棵老樹，甚至一個獨(dú)特的屋檐來定位自己的能力。在發(fā)展的十字路口，連城市中的狗都會在高樓大廈的迷宮中迷路，怎能不令人警醒失去自我的可怕？……