古爐之思

陳思遠

在堂屋的一隅，有一只傾圮的古爐。它是用膠泥垛疊的風爐，爐膛內積著厚厚一層炭灰，爐面如雙橋，斑駁而多孔。我每次看到這只爐子，總唏噓不已。

伸手撫摸古爐，觸手便是親切的粗糙感。蘇北人家，家家都常備一只古爐，清晨燒水，傍晚烹茶，請客時燜肉，年節時蒸煮。古爐如同勤勞的女工，協助主婦將日子過成一闋溫馨的長短句。到了冬日，雪壓屋檐，爐上燙熱了黃酒，問一句“晚來天欲雪，能飲一杯無”，正是圍爐夜話的好時候。

欲問古爐，可曾在漫長的生命中迷失過路徑？當目睹別的爐子烹調玉粒金莼，可自己只能燒熱清湯掛面時，可曾失意、彷徨？

古爐不答。我明了，它已于迷路后涅槃重生，在煙火人家尋找到了自己的定位。

可今日今時，我們卻迷路了。

余秋雨說：“我在人類精神的殘枝敗葉中看到了人類文明的深秋。”步入文明深秋的人們，在文明深秋的十字路口迷了路，充斥城市的唐宋建筑，千篇一律的太平文章，甚至千萬人共同追趕一種潮流，失去了自己的文明，一切都不復精彩。

馮驥才曾言：“當中國六百多座城市變成一種樣子，我仿佛看到了文明的悲劇。”誠哉斯言！從前，若向北京人問北京，他一定會用一口由冰糖葫蘆和大碗茶、什剎海的蜻蜓和六必居的醬菜陶冶的純正京腔，告訴你何處是念慈庵，何處是雍和宮。可如今，我們已失去了用一口井、一棵老樹，甚至一個獨特的屋檐來定位自己的能力。在發展的十字路口，連城市中的狗都會在高樓大廈的迷宮中迷路，怎能不令人警醒失去自我的可怕？

今日今時，每當我看到貨架上的爐子，總忍不住伸手撫摸，精致的火鍋爐、小巧的電磁爐、專為煲湯而設計的爐子……每一件都包蘊著一個獨特的故事。身為陶土時它們也曾迷茫過，但經歷鍛造后卻勇敢地尋找自己，終于發現了獨一無二的“我”。爐子尚且如此，更何況身為萬物靈長的人呢？

由是觀之，尋找自己才是行者手中的指南針，徒然地尋覓引路人或迷路者，很難走出人生這座撲朔迷離的迷宮。

望著這只搬了多少次家都舍不得丟棄的爐子，我心潮起伏。古爐已儼然成了尋找自己的象征，既然它在煙火人家找到了自己的定位，那么，我也將撥開重重迷霧，在人生之路上尋找自己。從此，我的生命便有了過盡千帆后的坦然和江上數峰青的自在。

阜寧縣第一高級中學 姜有榮老師點評

這是一篇有煙火味的議論性散文，其特色在于“大俗大雅”。作者從蘇北人家的一只古爐中領悟出了“尋找自己”之理，并由此生發出對人生乃至人類文明的深邃思辨。文中這只古爐不趨炎，不趕潮，在煙火人家找到了自己的定位，可謂得其所，盡其用。其實，大俗大雅也是一種“高大上”，它“高”在標格——獨出機杼，不隨俗流；“大”在智慧——取材切近，言旨深遠；“上”在性情——隨興驅遣，妙化無痕。為文何以能臻至大俗大雅的境界？“大俗”須“入乎其中”，因為只有“入”，方有生氣；“大雅”則須“出乎其外”，因為只有“出”，方顯高致。

（編輯/張金余）