苗向東
“文革”開(kāi)始后,隨著老舍跳湖、傅雷上吊,在法國(guó)的趙無(wú)極非常為恩師林風(fēng)眠的安全擔(dān)心。
要知道,如果沒(méi)有林風(fēng)眠,趙無(wú)極不可能去法國(guó)留學(xué),并且留在法國(guó)。20世紀(jì)30年代趙無(wú)極14歲就讀于杭州藝專(zhuān),是藝專(zhuān)年齡最小的學(xué)生。而從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的林風(fēng)眠擔(dān)任校長(zhǎng)。趙無(wú)極年幼,有一次潘天壽上課,趙無(wú)極不喜歡國(guó)畫(huà)臨摹之法,便從教室窗戶(hù)跳了出去。學(xué)期結(jié)束時(shí),國(guó)畫(huà)課考試時(shí)趙無(wú)極在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán),題上“趙無(wú)極畫(huà)石”,不到十分鐘就交卷了。潘天壽給了趙無(wú)極零分,并提出開(kāi)除趙無(wú)極。

可是校長(zhǎng)林風(fēng)眠曾經(jīng)在一次作業(yè)展覽上,看過(guò)趙無(wú)極的幾幅彩色寫(xiě)生,在構(gòu)圖、色彩的把握和表現(xiàn)方面都有過(guò)人之處,覺(jué)得此生可教可造,于是關(guān)照任課老師吳大羽重點(diǎn)培養(yǎng)。看到開(kāi)除報(bào)告后,林校長(zhǎng)便勸說(shuō)潘天壽,這樣,趙無(wú)極才得以留了下來(lái)。此后,趙無(wú)極認(rèn)真學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà),畢業(yè)后留校任教,之后又被林風(fēng)眠介紹去了法國(guó)進(jìn)修,就留在了法國(guó)。并且名重西方藝壇。
“文革”后,趙無(wú)極幾次打聽(tīng)林校長(zhǎng)的情況,都了無(wú)音訊,于是1972年應(yīng)邀回國(guó)參觀時(shí),一踏上故土第一件事就是尋找林風(fēng)眠。此事驚動(dòng)了周恩來(lái)總理。林風(fēng)眠在監(jiān)獄里受盡非人的折磨,他的罪名是“特務(wù)”,由于拒不承認(rèn)“罪行”,他的雙手被反銬起來(lái),手腕腫得厲害,手銬都嵌進(jìn)了肉里,吃飯時(shí)也不給解開(kāi),真是生不如死。在周總理的直接過(guò)問(wèn)下,林風(fēng)眠獲得了自由。
趙無(wú)極沒(méi)有親自看到恩師,1974年他又回國(guó)了。此時(shí)的林風(fēng)眠,處境仍然幾近絕地。這次總算有機(jī)會(huì)面見(jiàn)恩師,那一刻,趙無(wú)極疾步來(lái)到恩師面前,跪了下來(lái),說(shuō):“沒(méi)有您,就沒(méi)有我的今天。”然后長(zhǎng)跪不起。林風(fēng)眠俯下身來(lái),與趙無(wú)極抱頭痛哭。
從此,林風(fēng)眠的困境慢慢有所改善,粉碎“四人幫”后,得以徹底走出逆境。就這樣,林風(fēng)眠直到1991年7月,92歲才仙逝。
(編輯/楊逸)