卡瓦格博，無人征服的“世界最美之山”

松風

19世紀，特別是1850年以后的15年間，世界登山運動的發展非常迅速。到了20世紀60年代，地球上14座8000米以上的山峰，幾十座7000米以上的山峰，都被印上了登山者的足跡，但是唯有一座6740米的山峰至今仍然保持著圣潔，它就是我國云南省第一高峰——卡瓦格博，梅里雪山的主峰。

梅里雪山是一座南北走向綿延150公里的龐大雪山群，位于云南迪慶藏族自治州德欽縣西邊約20公里的橫斷山脈中段，怒江與瀾滄江之間，當地藏民稱其為“卡瓦格博雪山”。民間用佛教界常用的虛數13稱其為“太子十三峰”，位居藏區八大神山之首。20世紀30年代，美國探險家洛克就稱卡瓦格博峰是“世界最美之山”。從1902年到1996年，先后有英國、美國、日本、中日聯合等登山隊，向卡瓦格博峰發起挑戰，通通鎩羽而歸，迄今仍無人成功登頂。

論高度，6740米的卡瓦格博完全無法在高山林立的青藏高原上爭雄，為什么它可以在人類 200多年的現代登山歷程中躍然搶鏡呢？

1987年8月，一支由中國和日本共42名隊員組成的登山隊來到梅里雪山下的永明村、雨崩村等村莊。淳樸的藏民用自己的方式，請他們喝青稞酒，打酥油茶，火塘邊切下大塊的豬膘肉款待來自遠方的客人。登山隊的主體是由日本財團支持的日本京都大學登山隊，隊員中三分之一以上的人都有8000米以上的登山經驗，隊長是日本著名氣象專家井上治郎教授，中方隊長是登山家宋志義，他曾創造過無數次中國登山紀錄。

從1987年至1990年，登山隊用了兩年多的時間對卡瓦格博進行科學考察和偵查性攀登。蟲草怎么挖？酥油怎么做？山上長什么植物？都進入他們的考察報告，唯一沒有進入他們了解范疇的，是神山對于當地人生活的意義。登山隊對外宣稱是來攀登梅里雪山的，但當地藏民并不知道梅里雪山在哪，因為那是外界對這片雪山的稱呼。

青稞酒釀造的友誼一直持續著，直到藏民知道了登山隊的真實來意，他們受到的震驚是前所未有的。因為藏民認為生活中的一切都是神山賜予的，山上的牧場養肥了牛羊，喝的每一滴水都來自山上融化的雪水。登山就是對神山不敬，神靈就會離開，災難就會降臨。

1989年9月，登山隊第一次嘗試攀登，結果到海拔5500米左右因天氣突然轉變不得不撤離。到了1990年冬天，登山隊經過精心策劃準備第二次攀登。村民無法阻止這些手持官方批文的登山者們，就齊聚當地的寺廟飛來寺，祈禱登頂不成功。其間，還有藏民到德欽縣政府告狀，要求罷免同意登山的人，并說如果日本登頂成功，他們將不再向神山祭祀……然而，登山隊出發前一晚，有隊員夢到了蒼狼與白鹿，大家說這是吉兆。

1990年12月1日，登山隊在笑農夏季牛場建立了大本營。8日，1號營地順利建立在海拔4500米處，隊里唯一的藏族隊員斯那次里在山腳下留影，驚嘆從來沒見過這么漂亮的山，他都不想回去了。13日，登山隊在海拔5300米處冰河源頭右側建立了2號營地。但在選擇3號營地時，中日隊員發生了爭議。宋志義堅持要遠離山腳扎營，避開正面登山路線上的懸冰川。日方認為這樣距離2號營地的位置太近，建議把3號營地往上提升到靠近山脊的部分。爭議中，一向快人快語的宋志義惱火地說：“要死也不是我一個。”最后，登山隊折中在雙方提議的位置中間作為3號營地設址基地。營地剛建好不久，一場雪流幾乎波及3號營地，但登山隊并沒有把這次雪崩作為一種預警，反而認為3號營地絕對安全。

12月26日，登山隊在海拔5900米處的一個大冰壁前建立了4號營地，這天日暖風輕，卡瓦格博銀芒閃耀，近在咫尺。登山隊觀察了最后沖頂的地形，結論是“已經沒有克服不了的難點了”。大家決定抓住時機，取消建立5號營地的計劃，直接攻頂。

12月28日，早晨天氣晴朗，11點30 分，突擊隊5名隊員接近主峰背后的山脊，到達6200米。當大家都在為即將到來的勝利而歡呼時，當地藏民也得知了當天要登頂的消息，他們幾乎傾城出動，聚集在飛來寺一帶的滇藏公路上，齊聲向神山祈禱：不要讓登山者爬上去！煨桑（用松柏枝焚起的煙霧，藏族祭天地諸神的儀式）濃煙直沖云霄……

就在這時，卡瓦格博突然變臉，風雪驟至。下午1點30分，在突擊隊到達6470米時，宋志義感覺東南方向好像有云層向他們壓過來。這時，峰頂就在眼前，垂直距離只有270米。下午4點，風雪絲毫沒有停止的跡象，井上隊長只好下令返回3號營地。但此時，山頂被黑云籠罩，他們徹底迷失了方向。直到晚上10 點，風突然停住，烏云散去，月亮照在雪地上，露出慘白的光芒。晚上11點，突擊隊隊員幾乎是連滾帶爬地回到3號營地。

這次突擊頂峰雖然功敗垂成，但是6470米的高度極大地鼓舞了隊員。登山隊決定恢復重建5號營地的計劃，并將登頂日期定為1991年1月1日。但是，從1990年12月29日開始，暴雪突至，把3號營地死死封住，登頂日期不得不一再后延。按登山的規定，一般情況下新雪下后三天不能上山，因極易發生雪崩。大本營也曾提醒3號營地的隊員撤回，休息幾天再上，但急切等待登頂的隊員都不愿意。中方6人，日方11人，一直宿營于3號營地。實際上，連續幾天的暴風雪，3號營地上方三條支脊已積聚了成千上萬噸冰雪，這無疑是懸在登山隊員頭上的達摩克利斯之劍。

1991年1月3日晚上，山上山下仍然像往常一樣通過對講機聊天。10點30分的通話中，山上的隊員還在抱怨這雪什么時候才下完，帳篷高1.5米，雪已經有1.2米了。據負責與登山隊聯絡的張俊回憶，1月4日早上7點半，對講機里沒有登山隊員的聲音。往常，山上的隊員五六點就開始吵他們。半個小時過去，大本營的工作人員開始緊張起來，所有人都拿著對講機不停地呼叫著。大本營緊急開了支部會議，決定10 點以后，再沒消息就往上報。這時，大本營附近發生了一次不大的雪崩，這讓焦急等待的人又平添了一絲不安。10點剛到，張俊就向昆明的指揮部做了報告。此后，無論是無線電聯絡，還是瞭望觀察，3號營地及17名中日隊員，一夜之間消失得無影無蹤！