書(shū)房取名有故事

唐寶民

1965年，在國(guó)外居住了30多年的林語(yǔ)堂回到臺(tái)灣定居，他自行設(shè)計(jì)了一座既具東方情調(diào)又有西式風(fēng)味的庭園。林語(yǔ)堂希望書(shū)房的窗前有數(shù)竿篁竹，夏日則要天高氣爽、萬(wàn)里一碧如海……別墅蓋好后，林語(yǔ)堂把自己的4000多冊(cè)藏書(shū)全部搬進(jìn)了書(shū)房，幾乎是不假思索就給自己的書(shū)房取名為“有不為齋”。

為什么叫這個(gè)名字呢？有許多文人，在學(xué)術(shù)上努力了一番之后，就想要涉足政壇，想成為“帝王師”。但林語(yǔ)堂卻認(rèn)為，文人最好不要涉足官場(chǎng)，因?yàn)橐坏┳隽斯伲萑敕爆嵉膽?yīng)酬之中，就很難再靜下心來(lái)從事學(xué)術(shù)，從而破壞寫(xiě)作的興致，他說(shuō)：“追求權(quán)勢(shì)使人淪為禽獸。權(quán)勢(shì)欲是人類(lèi)最卑下的欲求，因?yàn)檫@種欲望傷人最深。”

他給自己的書(shū)房取名“有不為齋”，就是要時(shí)時(shí)提醒自己：人生有所為有所不為，文人應(yīng)該專(zhuān)注于某項(xiàng)事業(yè)，心無(wú)旁騖地研究學(xué)問(wèn)，不能什么都涉足。蔣介石曾提名讓林語(yǔ)堂擔(dān)任“考試院副院長(zhǎng)”，這其實(shí)就是一個(gè)閑職，掛個(gè)名就行，但他還是本著“不為”精神堅(jiān)決推辭掉了。

臺(tái)靜農(nóng)是魯迅的嫡傳弟子，早年先后在北平中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)等高校任教，輾轉(zhuǎn)奔波，飽受離亂之苦，所以一直向往著能有一個(gè)穩(wěn)定的所在，以便安心讀書(shū)。1946年，他應(yīng)許壽裳之邀來(lái)到臺(tái)灣，在臺(tái)大中文系任教，這才安定下來(lái)。他在自己的住所中專(zhuān)門(mén)騰出一間屋子做書(shū)房，書(shū)房談不上豪華寬敞，總共只有6席（榻榻米席尺寸，寬90公分長(zhǎng)180公分為1席）大，但他已經(jīng)很滿足了，給書(shū)房取名叫“歇腳庵”。為什么要取這么個(gè)名字？他解釋道：“因?yàn)榭箲?zhàn)以來(lái)，到處為家，暫時(shí)居處，便有歇腳之感。”

由此可見(jiàn)，在臺(tái)靜農(nóng)的心中，臺(tái)灣也不是久居之所，只是暫時(shí)的歇息地所在，終有一天，自己還是要走的！因此，用“歇腳庵”作為書(shū)房，表達(dá)了他內(nèi)心一種不斷漂泊的迷茫和困惑。

臺(tái)靜農(nóng)的本意是在這個(gè)書(shū)房中臨時(shí)歇歇腳的，可沒(méi)想到的是，他這一歇，就歇了整整40年，原無(wú)久居之意，現(xiàn)在卻居住了近半個(gè)世紀(jì)。他覺(jué)得書(shū)房再用“歇腳庵”作為名稱(chēng)已經(jīng)不合適了，便另取了個(gè)“龍坡丈室”的名字，請(qǐng)張大千題寫(xiě)小匾掛了起來(lái)，對(duì)此他解釋道：“落戶與歇腳不過(guò)是時(shí)間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說(shuō)不是大事？”

“無(wú)窮天地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽(yáng)看浮云”。臺(tái)靜農(nóng)就像一個(gè)來(lái)人間歇腳的居士一樣，在自己的書(shū)房里靜靜地讀書(shū)、寫(xiě)作，盡享人生的樂(lè)趣，一過(guò)就是幾十年。他以為自己的生命會(huì)終了在這里，可沒(méi)想到的是，在近90高齡時(shí)，他還不得不因?yàn)橐恍┰虮黄劝峒摇Ｓ谑牵情g陪伴了他數(shù)十年的書(shū)房便化為了烏有。

臺(tái)靜農(nóng)過(guò)世后，曾經(jīng)長(zhǎng)期在書(shū)房里跟隨他一起學(xué)習(xí)的弟子們每當(dāng)走過(guò)位于臺(tái)北溫州街的書(shū)房原址時(shí)，心中都會(huì)涌起一股特殊的感情。女作家李渝曾如此感慨：“溫州街的屋頂，無(wú)論是舊日的青瓦木屋還是現(xiàn)在的水泥樓叢，無(wú)論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢(mèng)中，也會(huì)永遠(yuǎn)向我照耀著金色的溫暖的光芒。”

一些名家書(shū)房的名字看似隨意，其實(shí)是有著深意的，表達(dá)了文人的處世態(tài)度及人生慨嘆，寄寓著內(nèi)心深處濃濃的人文情懷。