書房取名有故事

唐寶民

1965年，在國外居住了30多年的林語堂回到臺(tái)灣定居，他自行設(shè)計(jì)了一座既具東方情調(diào)又有西式風(fēng)味的庭園。林語堂希望書房的窗前有數(shù)竿篁竹，夏日則要天高氣爽、萬里一碧如?！瓌e墅蓋好后，林語堂把自己的4000多冊藏書全部搬進(jìn)了書房，幾乎是不假思索就給自己的書房取名為“有不為齋”。

為什么叫這個(gè)名字呢？有許多文人，在學(xué)術(shù)上努力了一番之后，就想要涉足政壇，想成為“帝王師”。但林語堂卻認(rèn)為，文人最好不要涉足官場，因?yàn)橐坏┳隽斯?，陷入繁瑣的?yīng)酬之中，就很難再靜下心來從事學(xué)術(shù)，從而破壞寫作的興致，他說：“追求權(quán)勢使人淪為禽獸。權(quán)勢欲是人類最卑下的欲求，因?yàn)檫@種欲望傷人最深。”

他給自己的書房取名“有不為齋”，就是要時(shí)時(shí)提醒自己：人生有所為有所不為，文人應(yīng)該專注于某項(xiàng)事業(yè)，心無旁騖地研究學(xué)問，不能什么都涉足。蔣介石曾提名讓林語堂擔(dān)任“考試院副院長”，這其實(shí)就是一個(gè)閑職，掛個(gè)名就行，但他還是本著“不為”精神堅(jiān)決推辭掉了。

臺(tái)靜農(nóng)是魯迅的嫡傳弟子，早年先后在北平中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、廈門大學(xué)等高校任教，輾轉(zhuǎn)奔波，飽受離亂之苦，所以一直向往著能有一個(gè)穩(wěn)定的所在，以便安心讀書。1946年，他應(yīng)許壽裳之邀來到臺(tái)灣，在臺(tái)大中文系任教，這才安定下來。他在自己的住所中專門騰出一間屋子做書房，書房談不上豪華寬敞，總共只有6席（榻榻米席尺寸，寬90公分長180公分為1席）大，但他已經(jīng)很滿足了，給書房取名叫“歇腳庵”。為什么要取這么個(gè)名字？他解釋道：“因?yàn)榭箲?zhàn)以來，到處為家，暫時(shí)居處，便有歇腳之感?！?/p>

由此可見，在臺(tái)靜農(nóng)的心中，臺(tái)灣也不是久居之所，只是暫時(shí)的歇息地所在，終有一天，自己還是要走的！因此，用“歇腳庵”作為書房，表達(dá)了他內(nèi)心一種不斷漂泊的迷茫和困惑。

臺(tái)靜農(nóng)的本意是在這個(gè)書房中臨時(shí)歇歇腳的，可沒想到的是，他這一歇，就歇了整整40年，原無久居之意，現(xiàn)在卻居住了近半個(gè)世紀(jì)。他覺得書房再用“歇腳庵”作為名稱已經(jīng)不合適了，便另取了個(gè)“龍坡丈室”的名字，請張大千題寫小匾掛了起來，對此他解釋道：“落戶與歇腳不過是時(shí)間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說不是大事？”

“無窮天地?zé)o窮感，坐對斜陽看浮云”。臺(tái)靜農(nóng)就像一個(gè)來人間歇腳的居士一樣，在自己的書房里靜靜地讀書、寫作，盡享人生的樂趣，一過就是幾十年。他以為自己的生命會(huì)終了在這里，可沒想到的是，在近90高齡時(shí)，他還不得不因?yàn)橐恍┰虮黄劝峒?。于是，那間陪伴了他數(shù)十年的書房便化為了烏有。

臺(tái)靜農(nóng)過世后，曾經(jīng)長期在書房里跟隨他一起學(xué)習(xí)的弟子們每當(dāng)走過位于臺(tái)北溫州街的書房原址時(shí)，心中都會(huì)涌起一股特殊的感情。女作家李渝曾如此感慨：“溫州街的屋頂，無論是舊日的青瓦木屋還是現(xiàn)在的水泥樓叢，無論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢中，也會(huì)永遠(yuǎn)向我照耀著金色的溫暖的光芒?！?/p>

一些名家書房的名字看似隨意，其實(shí)是有著深意的，表達(dá)了文人的處世態(tài)度及人生慨嘆，寄寓著內(nèi)心深處濃濃的人文情懷。