書房取名有故事

唐寶民

1965年，在國外居住了30多年的林語堂回到臺灣定居，他自行設計了一座既具東方情調又有西式風味的庭園。林語堂希望書房的窗前有數竿篁竹，夏日則要天高氣爽、萬里一碧如海……別墅蓋好后，林語堂把自己的4000多冊藏書全部搬進了書房，幾乎是不假思索就給自己的書房取名為“有不為齋”。

為什么叫這個名字呢？有許多文人，在學術上努力了一番之后，就想要涉足政壇，想成為“帝王師”。但林語堂卻認為，文人最好不要涉足官場，因為一旦做了官，陷入繁瑣的應酬之中，就很難再靜下心來從事學術，從而破壞寫作的興致，他說：“追求權勢使人淪為禽獸。權勢欲是人類最卑下的欲求，因為這種欲望傷人最深。”

他給自己的書房取名“有不為齋”，就是要時時提醒自己：人生有所為有所不為，文人應該專注于某項事業，心無旁騖地研究學問，不能什么都涉足。蔣介石曾提名讓林語堂擔任“考試院副院長”，這其實就是一個閑職，掛個名就行，但他還是本著“不為”精神堅決推辭掉了。

臺靜農是魯迅的嫡傳弟子，早年先后在北平中法大學、輔仁大學、廈門大學等高校任教，輾轉奔波，飽受離亂之苦，所以一直向往著能有一個穩定的所在，以便安心讀書。1946年，他應許壽裳之邀來到臺灣，在臺大中文系任教，這才安定下來。他在自己的住所中專門騰出一間屋子做書房，書房談不上豪華寬敞，總共只有6席（榻榻米席尺寸，寬90公分長180公分為1席）大，但他已經很滿足了，給書房取名叫“歇腳庵”。為什么要取這么個名字？他解釋道：“因為抗戰以來，到處為家，暫時居處，便有歇腳之感。”

由此可見，在臺靜農的心中，臺灣也不是久居之所，只是暫時的歇息地所在，終有一天，自己還是要走的！因此，用“歇腳庵”作為書房，表達了他內心一種不斷漂泊的迷茫和困惑。

臺靜農的本意是在這個書房中臨時歇歇腳的，可沒想到的是，他這一歇，就歇了整整40年，原無久居之意，現在卻居住了近半個世紀。他覺得書房再用“歇腳庵”作為名稱已經不合適了，便另取了個“龍坡丈室”的名字，請張大千題寫小匾掛了起來，對此他解釋道：“落戶與歇腳不過是時間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說不是大事？”

“無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮云”。臺靜農就像一個來人間歇腳的居士一樣，在自己的書房里靜靜地讀書、寫作，盡享人生的樂趣，一過就是幾十年。他以為自己的生命會終了在這里，可沒想到的是，在近90高齡時，他還不得不因為一些原因被迫搬家。于是，那間陪伴了他數十年的書房便化為了烏有。

臺靜農過世后，曾經長期在書房里跟隨他一起學習的弟子們每當走過位于臺北溫州街的書房原址時，心中都會涌起一股特殊的感情。女作家李渝曾如此感慨：“溫州街的屋頂，無論是舊日的青瓦木屋還是現在的水泥樓叢，無論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢中，也會永遠向我照耀著金色的溫暖的光芒。”

一些名家書房的名字看似隨意，其實是有著深意的，表達了文人的處世態度及人生慨嘆，寄寓著內心深處濃濃的人文情懷。