說說韓愈的“馬說”

宋志堅

韓愈的《雜說四》常被人稱為“馬說”。開篇就是“世有伯樂，然后有千里馬”，可謂“開門見馬”，這句話的邏輯，卻是違背常理的。伯樂原是春秋時期的相馬師，以善識良馬即“千里馬”著名，后人便將杰出人才比作“千里馬”，將能夠發現“千里馬”的人比作“伯樂”。按常理說，世上得先有“千里馬”，方才有善于發現“千里馬”的“伯樂”。只因為“千里馬常有，而伯樂不常有”，使得“千里馬”不成其為“千里馬”，只能“祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間”?？梢姟笆烙胁畼?，然后有千里馬”乃是正話反說，表達了韓愈對“伯樂不常有”的強烈不滿。

韓愈正話反說，有其切膚之痛。據有關學者考證，這篇短文大約作于貞元十一年至十六年之間，這個時間跨度有點大，這個背景卻很重要。在此期間，已經進士及第的韓愈，曾三次參加吏部宏詞科考，三次落榜。也曾三次上書負有用人薦人之責的宰相，第一次上宰相書后十九天，就復上宰相書，叫《后十九日復上宰相書》;十天后又復上宰相書，叫《后二十九日復上宰相書》。上書相隔時間很近，口氣也頗為凌厲。韓愈甚至把自己比成是“溺于水而爇于火者”，大聲疾呼宰相能援手相救。如此，如果宰相不援手相救，則是置人于水火而不顧了。連周公都搬了出來，說是以周公的圣人之才，叔父之親，以周公輔成王時的天下之治，尚且依然迫切求賢見賢，以至于“一食三吐其哺”“一沐三握其發”，宰相您雖不能像周公那樣“吐哺握發”，難道連“引而進之，察其所以而去就之”也做不到，只能“默默而已”嗎？韓愈如此上書言事自薦，自有他的底氣，那時候才學能與韓愈比肩的確實也不會太多。但這三封上宰相書均如石沉大海，他沒有收到來自宰相府的任何信息。

在這個背景下去解讀“馬說”，就不難理解，韓愈為什么大聲疾呼“千里馬常有，而伯樂不常有”了。

中國的科舉制始于隋唐，這是底層士子上升的一條通道，卻并非都能使“天下英才”各盡其用。韓愈也曾參加科舉考試，他先后考了四次，方才進士及第。但進士及第也未必就能使“千里馬”跳槽而出，于是又參加吏部的宏詞科考，也是先后考了四次。還有比韓愈更慘的，滿腹經綸卻始終未過科舉之關，明代怪才徐文長就是一個典型的案例。因此，“伯樂”依然有其生存空間。韓愈說“伯樂不常有”，因為有薦賢之權位的權貴，或是缺乏識賢之眼光，或是缺乏薦賢之觀念，或是缺乏容賢之胸懷，何況還有“唯佞是薦”的，在他們眼中，就“天下無馬”或“野無遺賢”了。這使得有真才實學的“千里馬”困于山谷，或一直處于“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意”的尷尬境遇。

韓愈將自己比作“溺于水而爇于火者”并非危言聳聽。以此自比，包括形而上與形面下兩個層面。形而上的是精神的層面。韓愈飽讀詩書，他要為國為民效力以實現自我價值，需要有能夠最大限度發揮自己才華的崗位，不能年復一年地荒廢年華。形而下的是物質層面。韓愈出身很苦，未成年時父親、兄長先后去世，隨寡嫂鄭氏避居江南。十八歲那年只身前往長安投奔族兄，族兄也不幸死于非命。在那樣的境遇下讀書求學，不顧“道之險夷，行且不息，以蹈于窮餓之水”，（參見《后十九日復上宰相書》）極需有一份穩定的俸祿。故他寫“馬說”時的情感相當復雜。有無奈，有希冀，有埋怨，有不平。古時不少想“朝為田舍郎，暮登天子堂”的士子恐怕都有類似的境遇與心情。

當年孔子“三月無君則皇皇如也，出疆必載質”。這種焦慮感，韓愈也有，這才會接連給宰相寫信。但韓愈不能載質出疆去謀求官職，這是韓愈之時與孔子之時的區別。韓愈之時，天下一統，人才處于“賣方市場”，他們別無選擇。韓愈心里很清楚，“今天下一君，四海一國，舍乎此則夷狄矣，去父母之邦矣”;此外就是去當隱士：“士之行道者，不得于朝，則山林?！钡炔辉浮叭ジ改钢钜印?，也不想埋沒了自己。“故愈每自進而不知愧焉”，（參見《后十九日復上宰相書》）其理直氣壯的底氣也在于此。

“馬說”能夠引起諸多士子共鳴而綿綿不斷地流傳，原也事出有因。