《論語》中的語境還原與文意理解

郭睿康

朱熹在《<論語><孟子>讀法》中引程子話說：“讀書者當(dāng)觀圣人所以作經(jīng)之意，與圣人所以用心，圣人之所以至于圣人，而吾之所以未至者，句句而求之。”又說：“學(xué)者需將《論語》中諸弟子問處，便作自己?jiǎn)枺ト舜鹛帲阕鹘袢斩劊匀挥械谩！笔菑?qiáng)調(diào)讀《論語》時(shí)要全身心投入其中，將自己帶入到孔門師生問答的情景之中，如此才能真正地修養(yǎng)身心、變化氣質(zhì)。這一段話既是傳統(tǒng)儒者修身的重要方法，也可視為當(dāng)代學(xué)者閱讀和理解古代儒家文化典籍的不二法門。

然而由于時(shí)代久遠(yuǎn)，使得許多先秦的儒家文化典籍不可避免地出現(xiàn)語境的缺失，而這種缺失很容易造成讀者對(duì)文意理解的歧義。比如《子路·第十三》中“樊遲請(qǐng)學(xué)稼”一章中說：

樊遲請(qǐng)學(xué)稼，子曰：“吾不如老農(nóng)。”請(qǐng)學(xué)為圃。曰：“吾不如老圃。”樊遲出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”

在這里孔子面對(duì)樊遲想要學(xué)習(xí)種地的請(qǐng)求并沒有當(dāng)面指責(zé)，而僅是以“吾不如老農(nóng)”這樣近似冷言冷語的回答加以拒絕，等到樊遲離開才批評(píng)樊遲是的是“小人”。如此看來，孔子似乎有“背后說人壞話”之嫌。

漢代何晏的《論語集解》中對(duì)此章的注解為：“禮義與信，足以成德，何用學(xué)稼以教民乎？”這僅僅是對(duì)孔子的話作出解釋，說明一個(gè)君子不應(yīng)該學(xué)種地，而應(yīng)該注重“禮義與信”，卻并沒有說明孔子為什么不當(dāng)面批評(píng)樊遲。而邢邴的《論語注疏》以及劉寶楠的《論語正義》也都沒有對(duì)此作出解釋。也許是“漢學(xué)”一派偏重考據(jù)，而忽略此種義理方面的問題；或者就是他們認(rèn)為孔子這種做法是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模静恍枰忉尅６谂c“漢學(xué)”相對(duì)的“宋學(xué)”中，便有對(duì)于此問題的探討。朱熹《論語集注》（以下簡(jiǎn)稱《集注》）中對(duì)此章引楊時(shí)的話解釋道：

樊須游圣人之門，而問稼圃，志則陋矣，辭而辟之可也。待其出而后言其非，何也？蓋于其問也，自謂農(nóng)圃之不如，則拒之者至矣。須之學(xué)疑不及此，而不能問，不能以三隅反矣，故不復(fù)。及其既出，則懼其終不喻也，求老農(nóng)老圃而學(xué)焉，則其失愈遠(yuǎn)矣。故復(fù)言之，使知前所言者意有在也。

也就是說，孔子在與樊遲對(duì)話的時(shí)候，先是對(duì)于其學(xué)習(xí)種地的請(qǐng)求直接以言辭拒絕，其本意是認(rèn)為君子應(yīng)該有更高的志向。但等到樊遲出去之后，又怕他不明白自己的用意，真的去找老農(nóng)老圃學(xué)種地，所以又加以解釋，乃是怕樊遲誤解自己的意思而誤入歧途。與此類似的還有“宰我問三年之喪”一章，孔子沒有當(dāng)面指責(zé)宰我，也是在“宰我出”之后才對(duì)宰我的話加以詳細(xì)的批評(píng)，而朱熹《集注》中的解釋與“樊遲請(qǐng)學(xué)稼”一章近似：

初言女安則為之，絕之之辭。又發(fā)其不忍之端，以警其不察。而再言女安則為之以深責(zé)之。

也是說孔子怕宰我誤解自己的意思，而真的不遵守三年之喪的制度。應(yīng)該說，宋儒對(duì)于《論語》中這一類記載的解釋是合情合理的。但是筆者認(rèn)為，對(duì)于《論語》中孔子“背后說人壞話”的現(xiàn)象，還可以做進(jìn)一步的分析。

就以“樊遲請(qǐng)學(xué)稼”這一章為例，如果我們仔細(xì)玩味這段話，我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這段話的語境十分模糊，對(duì)于孔子與樊遲的對(duì)話，其中有許多細(xì)節(jié)是我們不清楚的。比如，對(duì)話發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、在場(chǎng)人物，還有樊遲發(fā)問的起因等等，這些我們都無從知曉。作為語錄體散文的論語《論語》，由于重視對(duì)言語內(nèi)容的記錄，而往往忽略對(duì)語境的描寫。這是此類文體的普遍規(guī)律。而且通過對(duì)比閱讀我們可以發(fā)現(xiàn)，《論語》中確實(shí)存在很多語境缺失的問題。如《論語·子罕第九》中孔子說：“吾未見好德如好色者也。”《史記·孔子世家》中也記載了這句話，前面卻多出一段文字：“孔子居衛(wèi)，靈公與夫人同車，使孔子為次乘，招搖市過之。”我們由此便可知道，這孔子是因?yàn)槟慷昧诵l(wèi)靈公與夫人同車的行為，才說出了這句話。再如《論語·子路第十三》中孔子說：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”而《史記·孔子世家》中記載這段話時(shí)在前面也有額外的文字：“衛(wèi)靈公老，怠于政，不用孔子。”我們由此才知道，孔子這句話是在出游衛(wèi)國(guó)時(shí)說的。這兩句話的語境缺失，雖然基本不影響我們對(duì)于文意的理解，但可以說明《論語》中確實(shí)存在語境缺失的現(xiàn)象。而回到“樊遲請(qǐng)學(xué)稼”這一章，筆者認(rèn)為這一章也存在語境缺失的現(xiàn)象，因而讓讀者覺得孔子似乎是“在背后說人壞話”。所以我們?cè)诶斫獯苏碌奈囊鈺r(shí)，應(yīng)該盡量還原當(dāng)時(shí)的語境。而還原語境的主要方法，就是通過與書中其他章節(jié)的對(duì)比。

首先是對(duì)話的緣起，也就是樊遲為什么要學(xué)種莊稼。如果我們先從這一章的文字來分析，可以看出，樊遲是在向孔子訴說自己的志向。朱熹《集注》引楊時(shí)的之言也說：“樊須游圣人之門，而問稼圃，志則陋矣。”《論語》中與此相同的章節(jié)還有“張學(xué)干祿”、“子路問政”等等，都是弟子在向孔子訴說自己的志向。而這些章節(jié)大多是沒有語境的，但我們可以根據(jù)《論語》中的其他章節(jié)來推測(cè)和補(bǔ)充這些語境。例如《雍也第六》中說：

顏淵、季路侍。子曰：“盍各言爾志？”子路曰：“愿車馬、衣輕裘，與朋友共。敝之而無憾。”顏淵曰：“愿無伐善，無施勞。”子路曰：“愿聞子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

再如《先進(jìn)第十一》中說：

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。居則曰：“不吾知也！如或知爾，則何以哉？”子路率爾而對(duì)曰：“千乘之國(guó)，攝乎大國(guó)之間，加之以師旅，因之以饑饉；由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之……子曰：“何傷乎？亦各言其志也。”……

由于這兩章語境比較清楚，都是孔子在與弟子們講學(xué)時(shí)所說。孔子讓弟子們分別說出各自的志向，并且孔子自己也會(huì)參與其中，說出自己的志向，而這些志向包括各個(gè)方面，如德行、人際、從政等等。由此可以推測(cè)，在孔門師生的日常教學(xué)活動(dòng)中，訴說和討論各自的志向是一項(xiàng)“常規(guī)教學(xué)項(xiàng)目”。因此我們有理由認(rèn)為，樊遲學(xué)習(xí)種地的愿望，就是在這樣的日常討論中所提出的。

并且，仔細(xì)玩味這段話，可以發(fā)現(xiàn)這段話并非出自樊遲自己的記錄，而是由其他弟子記下來的。原因在于：首先，樊遲出去之后孔子所說的話，樊遲自己必定是不知道，即便知道，也是后來經(jīng)別人轉(zhuǎn)述的；其次，這段話的內(nèi)容是孔子在批評(píng)樊遲，而且批評(píng)得很嚴(yán)厲，樊遲不太可能把批評(píng)自己的話記下來傳給后人。由此可知，這段對(duì)話發(fā)生的時(shí)候，必然有其他人在場(chǎng)，且極有可能就是在與樊遲一起聽孔子講學(xué)。

總之，這段對(duì)話發(fā)生的場(chǎng)景應(yīng)該就是在孔門師生“坐而論道”的時(shí)候。那么既然是坐而論道，面對(duì)樊遲的提問，為何孔子不直接對(duì)樊遲講清楚，反而只以自己不如老農(nóng)老圃來拒絕呢？筆者認(rèn)為，這主要是孔子的教育理念使然。孔子雖然以“誨人不倦”為己任，但對(duì)于教學(xué)問答也有自己的尺度，他說：“不憤不啟，不悱不發(fā)。”（《論語·述而第七》）也就是說，學(xué)生不是誠心有所求而自己無法解答的，孔子也不會(huì)迫切地去對(duì)他講授。換言之，學(xué)生有何問題，老師便至做出相應(yīng)的回答，學(xué)生若不追問，老師也不必自己說出來。在這里，樊遲只是問學(xué)種地的問題，孔子便直接回答自己不能，而樊遲沒有繼續(xù)追問，孔子也就不再深入解答。也正是《集注》中所說的：“須之學(xué)疑不及此，而不能問，不能以三隅反矣，故不復(fù)。”對(duì)此《論語·先進(jìn)第十一》中的一章可以作為旁證：

子路問：“聞斯行諸？”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之？”冉有問：“聞斯行諸？”子曰：“聞斯行之。”公西華曰：“由也問聞斯行諸，子曰‘有父兄在；求也問聞斯行諸，子曰‘聞斯行之。赤也惑，敢問。”子曰：“求也退，故進(jìn)之；由也兼人，故退之。”

在這一章中，孔子也是僅僅告訴子路和冉有各自應(yīng)該如何做，至于為什么要這樣做，孔子并沒有對(duì)他們說，而是等到公西華提問的時(shí)候才進(jìn)行了詳細(xì)解釋。可見這是孔子一以貫之的教學(xué)理念。

接下來討論“人前與人后”的問題。即便樊遲的提問和孔子的回答都是孔子課堂上的常規(guī)教學(xué)內(nèi)容，但是在樊遲離開后又說他的“壞話”，依舊讓人覺得有些說不過去。但筆者認(rèn)為，這也是孔子課堂教學(xué)的一部分。首先，上文已經(jīng)說過，這段話的語境十分模糊，有許多細(xì)節(jié)不清楚，其中有一個(gè)重要的問題就是，“小人哉樊須”這段話是孔子自己主動(dòng)說的，還是別人問孔子后孔子才說的。我們現(xiàn)在看到的《論語》原文，“樊遲出”后面緊接著就是“子曰”，所以給人的感覺似乎是孔子主動(dòng)說的。但當(dāng)時(shí)的情況未必如此。我們同樣可以在《論語》的其他章節(jié)找到佐證。如上文提到的“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”一章，在幾位弟子都說完了各自的志向后，文中寫到：

三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“為國(guó)以禮，其言不讓，是故哂之。”“唯求則非邦也與？”“安見方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤則非邦也與？”“宗廟會(huì)同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”

曾晳在其他三位弟子離開后，又向孔子追問了孔子對(duì)于他們所說的志向的評(píng)價(jià)，而孔子也分別作出了回答。再如上文所舉“子路問聞斯行諸”一章，顯然也是在孔子與前兩位弟子問答之后，公西華又向孔子追問其對(duì)于前兩人的教誨內(nèi)容。且這兩段話顯然都是發(fā)生在在孔子講學(xué)的過程中。可見，類似情況在孔子講學(xué)的過程中，也是常有的事。而“樊遲請(qǐng)學(xué)稼”這一章中孔子的話，極有可能也是在這種情況之下說出的，是孔子對(duì)于其他弟子追問的回答。

并且，對(duì)于門下弟子的評(píng)論，也是孔門教學(xué)的重要內(nèi)容。比如《論語·先進(jìn)第十一》一篇的內(nèi)容，朱熹在《集注》中就說：“此篇多評(píng)弟子賢否。”。當(dāng)然，還有許多孔子對(duì)于其弟子的評(píng)價(jià)散見于《論語》各篇之中。可見孔子在平時(shí)的教學(xué)中十分重視此項(xiàng)內(nèi)容。他們討論的角度十分多樣，如《論語·先進(jìn)第十一》中子貢就問孔子：“師與商也孰賢？”，孔子說：“師也過，商也不及。”其中涉及到子游和子夏兩位同門師弟。《論語·公冶長(zhǎng)第五》中，子貢還問孔子對(duì)于自己的評(píng)價(jià)，說：“賜也何如？”，孔子回答說：“女器也。”。同一篇中，孔子還直接問弟子對(duì)于其他同門的看法，如問子貢：“女與回也孰愈？”。而孔門弟子之間也互相品評(píng)，如曾子說：“堂堂乎張也，難與并為仁也。”（《論語·子張第十九》）總之，對(duì)于門下弟子的評(píng)論應(yīng)該是孔子教學(xué)過程中的重要內(nèi)容，而且常常直言不諱。如此則孔子對(duì)于樊遲的批評(píng)也屬于教學(xué)內(nèi)容的一部分，“人前”與“人后”的問題是不存在的。

除此之外，如果有人認(rèn)為孔子稱樊遲為“小人”的評(píng)語過于嚴(yán)厲，這種看法也是不能成立的。因?yàn)樵凇墩撜Z》中，孔子對(duì)于弟子們的評(píng)價(jià)，向來是十分嚴(yán)厲的。如批評(píng)宰我“朽木不可雕也”，說子路“野哉”，說子貢是“胡璉”，對(duì)比之下，此處對(duì)于樊遲的批評(píng)完全是“常規(guī)范圍”之內(nèi)。并且身為老師，愛之深責(zé)之切，也是十分正常的事情。而即使孔子對(duì)弟子們批評(píng)得如此嚴(yán)厲，也絲毫沒有影響到他們的師生關(guān)系。即使是被孔子批評(píng)得最狠的宰我，在評(píng)價(jià)孔子的時(shí)候依然說：“以予觀于夫子，賢于堯舜遠(yuǎn)矣！”（《孟子·公孫丑上》）可見孔門師生之間完全不忌諱這種批評(píng)，又怎能說孔子說樊遲的“壞話”呢？

總而言之，筆者認(rèn)為，由于語境的模糊和一些細(xì)節(jié)記載的缺失，使得人們對(duì)“樊遲請(qǐng)學(xué)稼”這一章產(chǎn)生了一些誤解，好像孔子是人前一套、人后一套。但實(shí)際上，如果我們仔細(xì)閱讀過《論語》全文，并還原當(dāng)時(shí)的語境，我們可以發(fā)現(xiàn)，這不過是孔門師生之間一次再平常不過教學(xué)探討。通過以上分析，筆者想要指出的是，在我們閱讀古代典籍，尤其是閱讀《論語》過程中，一定要充分還原和體認(rèn)文中的語境。當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)無法真正回到對(duì)話發(fā)生的場(chǎng)景中去，但是通過反復(fù)誦讀和體會(huì)，我們依然可以無限接近文本產(chǎn)生的原始語境，從而更加準(zhǔn)確地理解其中的含義。