尚元
我的兄弟叫趙博,我倆不是同一個(gè)女人生的,但都得管楊長(zhǎng)壽叫爸。
叫爸我不虧,因?yàn)樗俏矣H爹。記憶里,我爸總是滿(mǎn)臉黑毛,一副勞改釋放分子的模樣,像極了他肉鋪里懸掛的豬頭,有時(shí)候抱住我又親又啃,我就能聞到鋪?zhàn)永镓i肚翻開(kāi)的味道。等我長(zhǎng)大后才漸漸明白,我親媽離開(kāi)我們或許就有這個(gè)原因,我不能忍受的我媽也不能忍受。我看過(guò)以前的照片,我媽臉蛋白皙,時(shí)髦愛(ài)打扮,我爸永遠(yuǎn)就像是被他刀下的生豬拱過(guò)的邋遢樣子,一點(diǎn)也配不上我媽。一個(gè)白臉女郎,一個(gè)黑頭漢子,中間夾著我這個(gè)避孕失敗的副產(chǎn)品,我就想造物主真是糊涂透頂,與其讓我成為沒(méi)媽的孩子,不如當(dāng)時(shí)叫我爹一泡尿把我滋出來(lái)。
我爸養(yǎng)我比養(yǎng)他的那棚豬還精心,他給豬崽添飼料,給我灌羊奶。豬一年一出欄,我卻永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,總在他眼前晃。一次,我?guī)е业男』锇殂@豬棚,追著一頭母豬和六個(gè)豬崽跑,豬嚇得嚎叫不止,我們高興得前仰后合。我們比豬還能撒歡,在豬身上我們留下了童年里最難忘的記憶。隨之出現(xiàn)的是我爹楊長(zhǎng)壽,他站在豬棚門(mén)口,高大的身體擋住了午后的陽(yáng)光,那個(gè)時(shí)候,我和小伙伴正每人懷里抱著一頭小豬崽撩撥呢。
楊長(zhǎng)壽一巴掌打在我臉上,我覺(jué)得整個(gè)腦袋都飛走了。他罵我是豬種,當(dāng)時(shí)我不敢還口,要擱現(xiàn)在,我會(huì)說(shuō),我是豬種,那我爸就是種豬,反正我就一個(gè)爹。我不哭,臉上火辣辣的,小伙伴們被我爹鎮(zhèn)住了,我看見(jiàn)他們滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的灰土,睫毛上掛著泥珠,小豬崽們倒是毛色油亮,比我們耐看。
自打那以后,楊長(zhǎng)壽就要給我物色個(gè)后媽?zhuān)遣皇墙o自己找個(gè)暖被窩的身子,那時(shí)我不懂,現(xiàn)在照樣不懂。
后來(lái),趙博被他媽牽著來(lái)到我家,我爸殷勤得像遇上了來(lái)鋪?zhàn)永镔I(mǎi)肉的客人。他從案板上撿起賣(mài)剩的鹵肉拌了一盤(pán)涼菜,還到隔壁萬(wàn)元戶(hù)的商店里要了一瓶燒酒。趙博媽手里拎著一網(wǎng)兜蘋(píng)果放在肉鋪隔斷后面的臥室里,拍著趙博瘦小的身子對(duì)楊長(zhǎng)壽說(shuō):“跪下,快叫爹!”
趙博很聽(tīng)話(huà),就跪下來(lái)叫了一聲爹。我爸高興地張大嘴巴說(shuō):“兒子,快起來(lái)!”他掏出十元錢(qián)給趙博,趙博剛要伸手,就被他媽打掉了。他媽說(shuō):“都是一家人了,還給什么錢(qián)不錢(qián)的!”
楊長(zhǎng)壽說(shuō):“這是我給兒子的見(jiàn)面禮,你別攔著!要是不拿,以后就別讓娃兒喊我爹!”說(shuō)完就將錢(qián)拍在桌子上。
趙博媽哭了,說(shuō):“以后你能把趙博當(dāng)兒子待就好。快給你爹磕頭,再磕幾個(gè)!”趙博當(dāng)下就又把頭搗在了地上。我爸說(shuō):“夠了夠了,快起來(lái)吧,有偉偉吃的,就有博博吃的,兩個(gè)娃都是我楊長(zhǎng)壽的兒子。來(lái),今個(gè)是個(gè)好日子,咱們一家人,喝酒!”
當(dāng)夜,我爹就把自己放醉了。他將我打發(fā)到肉鋪?zhàn)优R時(shí)搭起的木板床上,把隔斷門(mén)從里面上了鎖。之前,即便是楊長(zhǎng)壽把我狂揍一頓,晚上還是叫我同他一起睡在里屋的床上,但現(xiàn)在,這個(gè)安逸的位置被趙博媽占據(jù)了。隔斷是用三合板釘起來(lái)的,將我家的鋪?zhàn)忧昂蠓珠_(kāi),前面三分之二撐著苫板,擺著剁肉的木墩、冷藏用的冰柜,還有一口煮肉用的大鐵鍋,墻上掛著鐵鉤和開(kāi)膛破腦用的各種兇器,場(chǎng)面骯臟恐怖,后面三分之一才是我們真正意義上的家,擠滿(mǎn)各種生活用具,能用和不能用的,一股腦兒全在里面,稍值錢(qián)的就是那臺(tái)十四吋的黑白電視。以前我討厭這地方,恨不得一把火燒了,但現(xiàn)在連這樣安逸的角落都不屬于我了。
還好,有個(gè)家伙處境和我一樣,那就是趙博。
他被趕出來(lái)和我睡。那小子,我恨他,剛一來(lái)就把我逼到了肉鋪?zhàn)永铮艺秊榘滋斓募磳⒌絹?lái)而煩惱。到時(shí)店門(mén)一開(kāi),那些小伙伴說(shuō)不定會(huì)到市場(chǎng)里轉(zhuǎn),看見(jiàn)我家原來(lái)在這樣一個(gè)破爛的地方,心里就一陣不安。趙博脫衣服,外衣、襖子、襯衣、毛褲、線(xiàn)褲,一層一層的,有媽沒(méi)媽區(qū)別就在這里。我從小沒(méi)媽?zhuān)路K了楊長(zhǎng)壽就叫我脫下來(lái),他不說(shuō)我就不換。趙博脫得只剩下褲衩和背心,鉆進(jìn)被窩直喊冷,我看見(jiàn)他那種認(rèn)賊作父的孬樣就來(lái)氣。你小子還有個(gè)褲衩和背心穿,你給我起來(lái)!
我一把抽了被子,趙博在床板上縮成一團(tuán)。我叫他把褲衩脫了,趙博說(shuō):“哥,小聲點(diǎn),別叫爸和媽聽(tīng)見(jiàn)!”
我說(shuō):“別叫我哥,我不是你哥,我姓楊。快脫!”
趙博乖乖脫了褲衩。我看見(jiàn)他的雞雞變黑,有了發(fā)育的跡象。我警告他,我說(shuō):“趙博,你可以住下,但這是我家,往后你得聽(tīng)我的!——還有,你要發(fā)誓不會(huì)告訴任何人咱倆晚上住這里,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”
趙博爬起來(lái),用兩只干柴棍一樣的胳膊摟住肩頭,怯怯地說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了。
我將被子扔回去,我說(shuō),現(xiàn)在我得搜你的身,看帶了什么好玩意。我從他的褲兜里掏出了一疊游戲紙牌,還有一個(gè)彈弓和幾粒石子,最后我在他的上衣口袋里找到了我爹給的十塊錢(qián)。
我說(shuō):“趙博,這錢(qián)是我的!”
趙博說(shuō):“哥,是爸給我的!”
我說(shuō):“放屁,我爸給你的那也是我們家的錢(qián),現(xiàn)在物歸原主!”
趙博可憐兮兮地垂下頭,把被子攤開(kāi)來(lái)睡了。
我說(shuō):“一天一塊,這十塊錢(qián)夠你住十個(gè)晚上的。我家的錢(qián)有豬肉味道,不信你聞聞。”
真沒(méi)想到十元錢(qián)讓趙博在我的床上睡了兩年。那些個(gè)夜晚,我們的床像泊在湖面上的小舢板,夜深人靜,窸窸窣窣的聲音驚起湖面的波瀾時(shí),床就一漾一漾的,攪得人心神不寧。趙博睡得死,不知隔墻后面大人的事,我故意趴在他耳邊喊地震了、地震了,然后拽著他溜到外面去。夏天一點(diǎn)兒也不冷,躲在麥秸垛里,玩鬧上一晚上,多么瘋狂!
這是我們的秘密,趙博為此恪守諾言。
我是個(gè)在學(xué)習(xí)上毫無(wú)天分的人,一到課堂就犯困,兩只眼皮間像扯著皮筋。一天,班主任點(diǎn)名,他喊“趙博”,趙博站起來(lái)答“到”,聲音很脆。接著又點(diǎn)“楊偉”。那時(shí)我還趴在桌子上迷糊,以為是我爸喚我去倒烏七八糟的豬屎尿,就沒(méi)有理,結(jié)果班主任又點(diǎn)了一次我的名字,才如夢(mèng)方醒。我看見(jiàn)全班同學(xué)正齊刷刷望著我,就拖著怪腔懶懶地回答:“到——”
班主任看見(jiàn)我就把臉一黑,說(shuō):“蔫不拉幾的,果然是楊痿!”
班主任說(shuō)完這話(huà)把自個(gè)逗樂(lè)了。同學(xué)們跟著傻笑,他們多半不知道這話(huà)的深層意思,老師笑了,他們覺(jué)得就應(yīng)該笑。我因?yàn)槎啻瘟艏?jí)、見(jiàn)過(guò)世面、膽子也大,就站起來(lái)說(shuō):“老師,你什么意思?”班主任知道是他失誤,連忙說(shuō):“你們兩兄弟,還真是不一樣,你這個(gè)做哥哥的要向弟弟學(xué)習(xí),自習(xí)課上不準(zhǔn)睡覺(jué)!”
后來(lái),趙博就被派來(lái)和我坐同桌。
我們倆白天趴在同一張桌子上聽(tīng)課,晚上躺在同一張床上睡覺(jué),環(huán)境完全一樣,但學(xué)習(xí)成績(jī)卻一個(gè)天上、一個(gè)地下,當(dāng)然也成了老師口里的正反兩種典型。他們說(shuō)我懶惰、不開(kāi)竅、注意力不集中、遲到早退愛(ài)曠課,一無(wú)是處,根本不是塊學(xué)習(xí)的料。
連我也這樣認(rèn)為。我想這該死的初三快點(diǎn)結(jié)束吧,然后就接替楊長(zhǎng)壽的事業(yè)去養(yǎng)豬。站在肉鋪里賣(mài)豬肉我嫌丟人現(xiàn)眼,但到了老家農(nóng)村,誰(shuí)會(huì)知道我的底細(xì)?可偏偏一個(gè)女孩子的出現(xiàn)讓我改變了想法。
以后我去學(xué)校唯一的動(dòng)力就是為看一眼她。
女孩叫王佳,是從市上轉(zhuǎn)下來(lái)的插班生,黑發(fā)齊耳,眸子明亮,說(shuō)一口普通話(huà)。因?yàn)閭€(gè)子頎長(zhǎng),就被安排到了后面,剛好與我坐在同一排。那時(shí)候,教室中間的二三小組是黃金位置,為了體現(xiàn)公平,每?jī)芍茌啌Q一次。我計(jì)算了一下,八周一個(gè)輪回,有六周時(shí)間我和王佳只隔著一條走道,但也有兩周,我們倆一個(gè)南墻、一個(gè)北墻,隔著全教室最遙遠(yuǎn)的距離。王佳學(xué)習(xí)很刻苦,但成績(jī)不是很好,因?yàn)檎f(shuō)的是普通話(huà),人又長(zhǎng)得漂亮,所以在班里很出眾,各種文藝表演她都是我們班的招牌。能與她處半個(gè)同桌,我們班的男生都很羨慕我。慢慢的,我對(duì)她就有了種特殊的感覺(jué)。具體表現(xiàn)是一天不見(jiàn)就牽腸掛肚的,到任何一個(gè)地方我都會(huì)留意有沒(méi)有她的身影,我喜歡坐在她旁邊,感受她的存在、嗅她淡淡如蘭的氣息,那種滋味讓我癡迷、讓我心花怒放。但畢竟我是個(gè)差生,王佳總是越過(guò)我和趙博說(shuō)話(huà),討論一些習(xí)題的解答方法。我插不上嘴,心里生氣,卻假裝什么事也沒(méi)有。我想,王佳一定是喜歡上了趙博這小子。
我想試探趙博,有一天我對(duì)他說(shuō):“王佳喜歡上你了,叫我告訴你。”
趙博的臉一下子漲得通紅,支支吾吾地說(shuō):“不可能。”
我說(shuō)真的,是她叫我告訴你的。從那以后,我暗中觀(guān)察趙博,發(fā)現(xiàn)他一見(jiàn)王佳就臉紅,故意躲著她,兩個(gè)人別扭上了,我從中得到了很大的滿(mǎn)足。
那段時(shí)間,我身上也發(fā)生著變化。楊長(zhǎng)壽說(shuō):“偉偉這是怎么了,天天洗頭發(fā)?以前洗臉都要我牽著脖子。”趙博媽說(shuō):“孩子懂事了,知羞臊了。”我知道我喜歡上了王佳,因?yàn)槟芸吹剿矣X(jué)得每一天都值得期待。夜里我盼著天亮,天亮了我等著上學(xué),一進(jìn)教室我就尋找王佳,只要看一眼,心里就甜津津的。后來(lái)我明白,那種幸福的感覺(jué)叫做初戀。為了引起她的注意,我曾偷了我爹埋在褥子底下的玩意兒,帶到教室里,吹足氣,當(dāng)氣球玩。男同學(xué)們一哄而起,爭(zhēng)著拍來(lái)趕去,我還大聲給他們講解這東西的用處,都是道聽(tīng)途說(shuō)、一知半解,男生們興奮得直亂叫,女生們卻羞怯地把頭低下去。我瞟一眼王佳,她在寫(xiě)字,根本不把我當(dāng)回事。
那是九十年代末,西北地區(qū)的商貿(mào)還不活躍,我們黑石縣城每年都有物資交流大會(huì),天南地北的小攤販二道毛拉著自認(rèn)為最掙錢(qián)的東西來(lái)趕場(chǎng),各種商品擺得滿(mǎn)街都是,我們上學(xué)像一個(gè)個(gè)小泥鰍似的在人堆中鉆來(lái)鉆去。每到這時(shí),我爹就會(huì)從案板上那只沾滿(mǎn)油垢的錢(qián)匣子里挑出十塊錢(qián),給我和趙博每人五塊,由我們自由支配。趙博總會(huì)買(mǎi)些新鮮的玩意兒,比如彩色橡皮、帶鞘的小刀、五花八門(mén)的圖書(shū),而我多半會(huì)拿錢(qián)去看馬戲表演,或者買(mǎi)杯汽水喝掉。這一次,我打算為我置辦一件新衣裳。
我對(duì)趙博說(shuō)楊長(zhǎng)壽給他的五塊錢(qián)得借給我。趙博雖然為難,但還是把錢(qián)交了出來(lái)。我有點(diǎn)感動(dòng),兩年前他被我搶走十塊錢(qián)的時(shí)候就是這種怯愵的表情。我說(shuō):“今天這五塊錢(qián)算我借你的,你以后的‘床費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)免了。”趙博很高興。可這樣湊下來(lái),也只有十幾塊錢(qián),那時(shí)一件夾克衫起碼得五十元。
我想到了楊長(zhǎng)壽那個(gè)臟兮兮的錢(qián)匣子。
我說(shuō):“趙博,去把你爹的錢(qián)匣子弄開(kāi),拿五十塊錢(qián)出來(lái)。”
趙博怯生生地說(shuō):“哥,我不敢。”
我假裝生氣地說(shuō):“你要不去今晚就睡到肉案上吧,看我怎么收拾你!”
趙博可憐巴巴地說(shuō):“哥,我真的不敢去,爹會(huì)打死我的!”
我說(shuō):“楊長(zhǎng)壽不會(huì)打你,他只會(huì)打我。”
我和趙博商量好后,等著作案的時(shí)機(jī)。一天,趙博媽回老家給豬喂料,楊長(zhǎng)壽正忙著剁豬排骨。他口銜香煙、雙目微閉,一截?zé)熁业粝聛?lái),被他一頓亂刀,連同豬肉豬骨和在了一起。我很少叫他爸,但這次必須激起他作為人父的柔情,我說(shuō):“爸,你進(jìn)來(lái),我有話(huà)對(duì)你說(shuō)。”
楊長(zhǎng)壽意外地望著我說(shuō):“怎么了,偉偉?有話(huà)你就說(shuō)。”
我說(shuō):“你進(jìn)來(lái),我有事要問(wèn)你。”
楊長(zhǎng)壽兩眼一抹黑,跟著我進(jìn)了肉鋪后面的里屋。他邊走邊把兩只油膩膩的大手往腰間的圍裙上擦。我關(guān)上門(mén)說(shuō):“爸,你告訴我,我媽到底去了哪里?”
楊長(zhǎng)壽不知道我要跟他提說(shuō)這事,摸一摸鼻子。我知道只要說(shuō)到關(guān)于我娘的話(huà)題他就會(huì)鼻腔發(fā)酸,語(yǔ)塞無(wú)措。“這——以后慢慢你會(huì)知道,外面有生意。”楊長(zhǎng)壽搪塞一句,掀門(mén)欲逃。我搶到門(mén)后,堵住他的去路說(shuō):“我現(xiàn)在長(zhǎng)大了,有知道的權(quán)利,你今天不說(shuō),我就不讓你離開(kāi)。”楊長(zhǎng)壽沒(méi)辦法,說(shuō):“你媽是個(gè)好女人,都怪我。”說(shuō)著深吁了一口氣,“都怪我那時(shí)沒(méi)有好好待她,經(jīng)常喝酒。那年她走時(shí)你才滿(mǎn)一歲。”
我看見(jiàn)楊長(zhǎng)壽欲哭無(wú)淚的樣子就好笑。我要的就是這個(gè)效果。他不知道我媽的下落,他深?lèi)?ài)著我媽。關(guān)于當(dāng)年我媽離家出走的事,我們所知道的就只有這些。
我預(yù)計(jì)趙博在外面已經(jīng)得手,才把他放出去。
果然,趙博已經(jīng)順利地偷了五十塊錢(qián)。楊長(zhǎng)壽的錢(qián)匣子白天掛著鎖,到了晚上趙博娘把一天的票子清點(diǎn)一遍,然后把剩下的毛毛分分整理好、上鎖,以備第二天給人找零。里面到底有多少錢(qián),其實(shí)他也不知道。
趙博將錢(qián)扔給我,好似燙手,但還沒(méi)來(lái)得及花,就被隔壁商店的萬(wàn)元戶(hù)揭發(fā)了。楊長(zhǎng)壽不說(shuō)話(huà),趙博媽像遭狗咬了一樣扯住趙博,用我家的笤帚疙瘩一頓猛打,逼問(wèn)他偷走的錢(qián)哪去了。
我躲在里屋不敢出來(lái),集市上的人都睜著好奇的眼睛往鋪?zhàn)永锴疲臼呛蜌獬韶?cái)?shù)纳鈭?chǎng)發(fā)生了巨大的家庭紛爭(zhēng),誰(shuí)敢進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西呀?趙博媽又喊又叫,唯恐全市場(chǎng)的人不知趙博偷了錢(qián),惹來(lái)了左右鄰居和戴大蓋帽的工商所干部,結(jié)果一看是老媽教訓(xùn)兒子,都站在一旁觀(guān)望,也有人發(fā)出一兩聲可有可無(wú)的勸慰。
趙博像一截瘦木樁,死戳在鋪?zhàn)娱T(mén)口不說(shuō)話(huà),一味地哭。趙博媽把笤帚把兒都打開(kāi)了花,最后還是我爹楊長(zhǎng)壽抓住她的手說(shuō):“行了,小孩子嘛,嚇唬嚇唬就行了,搞得雞飛狗跳的,不嫌丟人?”
那女人一聽(tīng)楊長(zhǎng)壽的話(huà),哭得跟當(dāng)年死了男人一樣,“我生下的好兒,跟他死去的爸一樣,八棍子抽不出一個(gè)響屁——我的命咋就這么苦!”
從那天起,我把趙博當(dāng)成了兄弟。
這樣一鬧,我不但被人看了個(gè)清清楚楚,而且連鋪?zhàn)右脖蝗擞^(guān)了個(gè)里里外外,我家的位置就暴露了。這是我當(dāng)時(shí)的想法,當(dāng)時(shí)的想法很幼稚。后來(lái)我用五十元巨款買(mǎi)了件西裝上衣,穿在身上的那種自豪感就甭提了。遇見(jiàn)人我就把胳膊揮起來(lái),故意給他們看袖口處的商標(biāo)。我記得我爹心情好時(shí)給我說(shuō)過(guò),他們年輕時(shí)戴了手表會(huì)專(zhuān)揀人多的地方看時(shí)間,亮出金燦燦的腕子見(jiàn)人就問(wèn):“嗨,老兄,幾點(diǎn)了?看我這記性,又忘了給表上發(fā)條。”我的心情就是這樣,少年時(shí)的我是校園里最有模有樣的人物,哪像個(gè)學(xué)生,用清水洗完頭發(fā),打上摩絲,就跟牛舔了似的烏黑油亮。可是,下半身我只有一條土裁縫縫制的藍(lán)布褲,腘窩里皺了一層一層的褶,腳下是一雙被鞋匠縫補(bǔ)過(guò)好多回的爛球鞋,可即便如此,我亦因一件衣服增強(qiáng)了向王佳表白的勇氣。
我的初戀是這樣開(kāi)始的。
快到冬天了,當(dāng)時(shí)我們的教室是磚木結(jié)構(gòu)的三間大瓦房,取暖是最原始的辦法——敷土爐子。這活不是誰(shuí)成績(jī)好誰(shuí)就能勝任的,反倒是我這種不學(xué)無(wú)術(shù)之徒最為擅長(zhǎng)。班主任知人善任,向我下了任務(wù),我興奮得連覺(jué)都睡不著。那天中午,我洗了兩遍頭發(fā),在我家肉鋪里找出一塊廢舊鐵皮,然后到我爸的老友張叔的鐵匠鋪里借了一把大剪刀。我把鐵皮剪成想要的形狀,趙博問(wèn)我這是干什么,我根本不理他,趙博又湊上來(lái)要給我?guī)兔Γ医兴麧L到一邊去。到了學(xué)校的活動(dòng)課上,同學(xué)們都出去玩了,我?guī)Я藥讉€(gè)小兄弟,用磚塊和稀泥在教室后邊砌了個(gè)四方中空的土爐子。我的創(chuàng)造力得到了初步展示,我用鐵皮在爐壁上造了一只簡(jiǎn)易烤箱,預(yù)想著以后上課,就先把趙博娘蒸的白饃塞進(jìn)去,等到下課就能吃到焦黃冒氣的熱饅頭。
我的偉大創(chuàng)造得到了班主任的公開(kāi)表?yè)P(yáng),他的話(huà)讓我的狗尾巴翹到了天上。我知道王佳一定會(huì)對(duì)我刮目相看。這就是創(chuàng)造,平常之間制造不平凡。幾天以來(lái),我一直為自己的發(fā)明興奮不已,可漸漸心就冷了,我發(fā)現(xiàn)王佳還是去找趙博說(shuō)題,對(duì)我視而不見(jiàn),總是一副客客氣氣的樣子。當(dāng)他倆接上頭的時(shí)候,就把我隔在中間,把我當(dāng)成了空氣,我只能努力將身體后仰,為他們退出熱情交往的半張桌子。我的心怦怦跳躍,我看見(jiàn)王佳發(fā)育良好的胸脯仿佛兩座山丘。
他們的開(kāi)心建立在我的痛苦之上,我不答應(yīng)。那天晚自習(xí),我故伎重演,對(duì)王佳說(shuō)操場(chǎng)后面小樹(shù)林里有人找她。為了騙她赴約,我還說(shuō):“真的,王佳,騙你不是人!”
王佳一聽(tīng)“操場(chǎng)后面”、“小樹(shù)林”這兩個(gè)詞就把對(duì)趙博的熱情凝在了臉上。這地方地勢(shì)低洼,相當(dāng)隱秘,因?yàn)榈匦尾蛔阋砸?guī)劃,建校以來(lái)就一直荒著,野生出密密的洋槐,長(zhǎng)滿(mǎn)了掩人腳面的野草,草一歲一枯,樹(shù)長(zhǎng)成材料就遭人砍伐,時(shí)至今日也只是個(gè)不成氣候的小樹(shù)林。但在我們黑石中學(xué),這里卻是個(gè)不光彩的地方,逃學(xué)蹺課、鬧事約架、談情說(shuō)愛(ài),未成年人的一切恩怨情仇常在此上演,有次還打死過(guò)一個(gè)學(xué)生。
起初王佳不想去,但經(jīng)過(guò)我花言巧語(yǔ),就改變了想法。她要叫趙博陪,可這小子膽小怕事,支吾了半天不敢去。我看見(jiàn)王佳明亮的大眼睛里閃過(guò)一絲失望。她的失望就是我的希望。我對(duì)王佳說(shuō),看在這條走道的份上,大爺愿意給你當(dāng)保鏢。我記得那天晚上,路燈昏黃、星星隱藏,一聲鈴響,安靜的校園炸開(kāi)了鍋。我們一前一后,穿過(guò)土操場(chǎng)走了很久,走得我身體發(fā)麻,走得四周空氣冰涼,才終于來(lái)到那個(gè)令人終身難忘的小樹(shù)林。
教室的窗戶(hù)像一個(gè)個(gè)亮燦燦的格子,映得小樹(shù)林一片光明。幾個(gè)少年鬼影一般閃進(jìn)樹(shù)叢里。
我說(shuō):“王佳,我喜歡你!”
王佳說(shuō):“啊?”
我說(shuō):“我喜歡你!”
王佳剝著指甲,站住,低頭不語(yǔ)。風(fēng)吹亂了她的劉海,露出好看的額頭,她早該知道那個(gè)約她的人就是我。我們倆保持一米的距離,中間似有一個(gè)無(wú)形的夾道。我說(shuō)出這句話(huà),仿佛石子拋入深井,等待她發(fā)出心底的泉音。鼻子辣辣的,眼睛里迷迷蒙蒙,添上來(lái)幾分潮濕意。多年以后,我經(jīng)常會(huì)想起這次失敗的表白,或許每個(gè)戀愛(ài)的故事都美得叫人沉醉,即使當(dāng)年大咧咧的我,只在王佳面前說(shuō)了一句我喜歡你的話(huà),就能把自己感動(dòng)出了眼淚。
沒(méi)有花前,沒(méi)有月下,只有青澀,只有輕狂。
王佳眼里閃動(dòng)著一些復(fù)雜的光,“我——你——”未等她說(shuō)完,樹(shù)叢中就追出七八個(gè)人來(lái),我看見(jiàn)是那幾個(gè)少年,也有校外的閑雜分子。前面的人拼命奔逃,后面的人瘋狂追趕,動(dòng)作矯健、伸手敏捷,他們?cè)谶@里打架,尋釁滋事,都不是益鳥(niǎo)。可我在這里向喜歡的姑娘表白,就是好鳥(niǎo)嗎?
小樹(shù)林沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)景,白天樹(shù)枯草黃,散落著紙片和煙蒂,不久前一場(chǎng)冰風(fēng)冷雨,旮旯里的泥土散發(fā)著尿騷味,或許真是因?yàn)橛腥私?jīng)常在墻根下撒尿才混雜出如此難聞的氣味。在這個(gè)公共廁所一樣自由骯臟的地方,青色的水泥墻上布滿(mǎn)腳印、鼻涕和不知是什么的遺跡,最多的是少年們對(duì)人類(lèi)生育這個(gè)偉大話(huà)題的涂鴉,男人和女人的那點(diǎn)事,是他們對(duì)生活全部的理解與向往嗎?有什么東西從少年奔跑的方向飛過(guò)來(lái),閃了一道光。王佳尖叫一聲,捂住了好看的額頭,跌坐在地,濃稠的液體從她的指縫間滲出來(lái),把臉都染紅了。
我在向我的初戀女孩表白,我騙王佳說(shuō)那個(gè)烤箱是為她做的,是她給了我靈感,一看見(jiàn)她,身體內(nèi)就流過(guò)幸福得令人昏厥的電流。
王佳不說(shuō)話(huà),血在流,我不知道她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)。
我家就是這樣,殺豬匠和管賬婆在教育后代的問(wèn)題上分工明確,他們各說(shuō)各的話(huà)、各打各的娃,從無(wú)例外。這件事發(fā)生以后,王佳的姑姑尋到我家的肉鋪?zhàn)永锱d師問(wèn)罪。
趙博媽搶在楊長(zhǎng)壽出手之前先用笤帚疙瘩把趙博打進(jìn)了里屋,關(guān)門(mén)上鎖。理由是這小子快把她氣死了,整天惹事生非,不是個(gè)好種子,放出來(lái)不知又該闖什么禍。
我覺(jué)得那女人是在罵我,可大禍將至,我忍了。
王佳姑姑穿一件黑呢子大衣,束出一段細(xì)腰,瘦臉蠟黃,氣質(zhì)憂(yōu)郁,一看就知道是個(gè)坐在機(jī)關(guān)大院缺少陽(yáng)光輻射的女干部。生女像姑姑,說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),王佳就有她姑姑的好身材。王佳姑姑走進(jìn)來(lái),我爸還以為是早市上割肉的顧客,賠了三分笑。王佳姑姑說(shuō):“你是楊偉的家長(zhǎng)?”
殺豬匠一聽(tīng),知道事情不對(duì)頭,說(shuō):“怎么了?”
“怎么了?我還要來(lái)問(wèn)你呢。你兒子呢?”
“請(qǐng)問(wèn)你是?”
“我是王佳的家長(zhǎng)。”
楊長(zhǎng)壽雖然是個(gè)殺豬的粗人,但卻熱衷生意門(mén)道,逢人先獻(xiàn)三分笑。這次他趕緊放下刀子,把臉一冷,在圍裙上擦了兩把手,悲聲悲氣地說(shuō):“這個(gè)小狗日的,老子花錢(qián)叫他去念書(shū),不好好學(xué)習(xí),整天失事闖禍,沒(méi)想到發(fā)生這樣的事,真是對(duì)不起。唉!”
“對(duì)不起?對(duì)不起能抵得上我家姑娘的一只眼睛嗎?”
“有這么嚴(yán)重?”楊長(zhǎng)壽驚詫地問(wèn)。
“不嚴(yán)重我來(lái)找你?”
“小狗日的,看我不敲斷他的腿!”
為了讓王佳姑姑息怒,楊長(zhǎng)壽一腳踢開(kāi)隔板門(mén),把我拖出來(lái),當(dāng)她面甩了我一巴掌。
這一巴掌摑在我臉上,我感到十分痛快。打,再給我一下,搞個(gè)左右對(duì)稱(chēng)。可是很遺憾,我爸打我從來(lái)都只有一下。我的腦子像被水泡了,竟然不知道跑,像趙博一樣死戳著,全然忘記了是在肉鋪外面眾目睽睽之下。唉!如果可以,我情愿把我的兩張臉?biāo)合聛?lái)掛在操場(chǎng)后面的石墻上,讓那個(gè)名叫崔濤的雜種當(dāng)靶子。用帶著尖刃的玻璃扎,扎成一串爛抹布。
你們悲憤難過(guò),難道我的心情就好受嗎?
王佳姑姑說(shuō):“養(yǎng)不教,父之過(guò)!在學(xué)校里不好好念書(shū),卻要禍害別人家的孩子,說(shuō)句在理的話(huà),要是你兒子不把王佳叫出去,這事能發(fā)生嗎?真是不知羞愧!你爸殺豬賣(mài)肉供你念書(shū),毛沒(méi)長(zhǎng)齊就搞對(duì)象,你說(shuō)我可怎么給她爸媽交代啊!”
王佳姑姑哭了起來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次。
我爸點(diǎn)燃一支香煙,默默抽上。
“你們、你們這些個(gè)鉆錢(qián)眼的個(gè)體戶(hù),是咋教育孩子的?我家王佳是上大學(xué)的材料,一輩子都叫你們毀了!毀了!你們知道嗎?”
這時(shí)候,趙博媽火了。
“你年紀(jì)輕輕是怎么說(shuō)話(huà)的?我們個(gè)體戶(hù)怎么了?我們殺豬賣(mài)肉怎么了?有道是一個(gè)巴掌拍不響,我兒子叫,也該你姑娘跟著去,她不去,不就什么事沒(méi)有嗎?你姑娘和我兒子談對(duì)象,你覺(jué)得你姑娘虧,我還覺(jué)得我兒子蠢哩,指不定還做了什么非分事。”
“你你你……”
王佳姑姑氣得發(fā)抖。趙博媽是什么人?跟她斗嘴,十個(gè)姑姑都不行。
“再說(shuō)了,打瞎你家姑娘的又不是我家楊偉,有種你去找縣長(zhǎng)市長(zhǎng)評(píng)理,叫公安局把崔濤斃了。我看呀,你也沒(méi)這個(gè)本事,就會(huì)捏我們這些軟柿子。來(lái)來(lái)來(lái),今天你也不能白跑一趟,封門(mén)砸鍋隨你便,我和我家老楊絕對(duì)不攔著——老天呀!你也不睜眼瞧瞧,看看當(dāng)官的怎么欺負(fù)人……”
趙博娘放聲哭嚎,像受了巨大的委屈。王佳姑姑說(shuō):“潑婦,破鞋——好人不跟狗講道理!”
“你媽才是破鞋,你爸才是賴(lài)狗,你罵誰(shuí)?”
“聽(tīng)不懂人話(huà)啊?我罵的就是你!”
“你再罵一遍?”
“賴(lài)狗!破鞋!罵你怎么了?罵你怎么了?”
趙博娘逼上去,抓王佳姑姑的頭發(fā)。長(zhǎng)年累月風(fēng)吹日曬,她的臉?lè)路疳u紫色的鼓皮,她的嘴巴好似黑魆魆的洞口,她的手猶如兩只鋼筋鐵耙,在一致對(duì)外上,這女人絲毫不含糊。她們糾纏在一起,像兩個(gè)散發(fā)的厲鬼,看得我心驚肉跳。
“你們還要不要臉?”楊長(zhǎng)壽把斧頭剁在木墩上,嗡嗡顫動(dòng)。
那天,趙博娘揪下王佳姑姑一撮頭發(fā),但也被對(duì)方撕爛了半只袖管,沒(méi)有占到多少便宜。趙博從里屋跑出來(lái),吊在兩個(gè)搏斗的女人中間,拖著哭腔對(duì)我說(shuō):“哥哥哥,人家打我媽哩,你快來(lái)幫忙呀!”
我說(shuō):“是你媽又不是我媽。姑姑,加油!”說(shuō)完我就趕緊往外鉆。這一跑,才發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)眼淚花,熟悉的世界正浸透在汪汪淚影里。
“看你媽的×哩,都給老子閃開(kāi)!”我對(duì)看熱鬧的人說(shuō)。
事還沒(méi)完。我逃得了一時(shí),卻逃不出一世,楊長(zhǎng)壽應(yīng)付了今日,睡過(guò)一夜,又是明天。畢竟這不是一件小事。第二天,他用粽葉包了兩只豬耳,在萬(wàn)元戶(hù)的商店里買(mǎi)了一袋牛奶粉,去探望王佳的病情。領(lǐng)教過(guò)趙博媽九鷹白骨爪厲害的姑姑肌肉變形、滿(mǎn)臉憤怒,一把將殺豬匠的禮物扔到了門(mén)外的大院里,兩只豬耳在窨井蓋上活蹦亂跳。王佳姑姑說(shuō):“滾!誰(shuí)稀罕你那點(diǎn)破玩意?丟什么人,我家也是你進(jìn)來(lái)的?早干啥去了?咱們法庭上見(jiàn)!”
我爸趕緊道歉,對(duì)不起,對(duì)不起,誰(shuí)也想不到會(huì)這樣。我爸差點(diǎn)就給人家跪下了。他可真有出息啊!那個(gè)崔濤,我不得不說(shuō),人家老子是個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo),本人是成名已久的壞渣,他擲出的玻璃飛刀是沖著幾個(gè)少年的腦勺去的,沒(méi)想到手藝臭得像狗屎跌進(jìn)了下水道,眵昏的眼竅仿佛走馬燈,所以才誤傷了我的心上人。王佳姑姑遷怒于我,我有什么辦法?這是一場(chǎng)意外,意外是誰(shuí)也控制不了的呀!
得不到對(duì)方諒解,楊長(zhǎng)壽灰溜溜地回來(lái)了。抽煙,一抽就是滿(mǎn)缸子煙蒂。我呢,照樣把頭發(fā)洗得干干凈凈,把衣服穿得亮亮新新地去上學(xué)。我再也不打瞌睡了,眼睛睜得大大的,等著王佳回來(lái)。
我喜歡這樣的狀態(tài),平平靜靜的,誰(shuí)也別來(lái)打擾我。
我們這里的冬天,以第一場(chǎng)雪的降臨為標(biāo)志,盡管之前樹(shù)葉已經(jīng)掉光,天氣已經(jīng)很冷,家家戶(hù)戶(hù)煙囪冒煙,但沒(méi)有點(diǎn)白色的冰與雪,冬天就沒(méi)有冷酷的靈與魂,就像春天沒(méi)有綠色、秋天缺少金黃。雪會(huì)將秋天枯萎凋零的林梢描出細(xì)密的線(xiàn)條,會(huì)將污濁干燥的空氣凈化出凜冽的寒風(fēng),會(huì)在土飛塵揚(yáng)的山塬大地覆上一層暄實(shí)的棉被,露出潔白之下不肯消寂的斑斑點(diǎn)點(diǎn)和褶褶條條。但之前的日子是難熬的,正如年少時(shí)的我,站在星期天的黃昏里,日薄西山,無(wú)限惶恐——我是個(gè)差生,厭惡那個(gè)如同牢獄一般的地方。
那段日子里,想平靜都難。在黑石中學(xué),晚自習(xí)發(fā)生了學(xué)生遭遇人身傷害的惡性事件也不是一次兩次了。王佳姑姑在我家鋪?zhàn)永餂](méi)有討到半點(diǎn)便宜,就來(lái)到了學(xué)校,校長(zhǎng)除了賠情道歉也沒(méi)有多余的辦法。現(xiàn)如今,那幾個(gè)壞小子已經(jīng)被公安局拘押起來(lái),他們把事發(fā)經(jīng)過(guò)講得清清楚楚,照說(shuō)也就是先批評(píng)教育、后交錢(qián)放人的結(jié)果,其中原因有二:一來(lái)他們還未成年,不負(fù)法律責(zé)任;二來(lái)這純屬意外事故,不構(gòu)成刑事犯罪。還有許多不上臺(tái)面的原因,這件事圍繞“錢(qián)”這個(gè)關(guān)鍵盡量在小圈子里解決。
我見(jiàn)到了王佳的兩對(duì)父母,他們和王佳姑姑共計(jì)五人到我家鋪?zhàn)永飦?lái)說(shuō)事。鑒于上次趙博媽的英勇表現(xiàn)和我爸楊長(zhǎng)壽手操刀斧的危險(xiǎn)職業(yè),來(lái)人都有意克制自己的情緒,盡力磋商解決問(wèn)題的辦法。我家肉鋪狹小,忽然擠進(jìn)來(lái)這么多人,連個(gè)擱屁股的地方都沒(méi)有。我爹又驚又亂,連忙招呼他們進(jìn)里屋歇腳。這時(shí)候我才搞清楚王佳的身世,那一對(duì)粗衣布褲老實(shí)巴交的農(nóng)民是她的親生父母,他們一連生了三個(gè)女孩,為要一個(gè)頂門(mén)立戶(hù)的兒子就將三女兒送了人。這事很常見(jiàn),三女兒送給市里的一戶(hù)人,改名王佳。本來(lái)一切安好,王佳在第一次中專(zhuān)考試的時(shí)候,卻連預(yù)選都沒(méi)有進(jìn)入。為了爭(zhēng)取二次機(jī)會(huì),他的養(yǎng)父母動(dòng)用了所有社會(huì)關(guān)系,為她改了學(xué)籍,然后轉(zhuǎn)學(xué)到縣上,插進(jìn)我們班,這樣就可以參加今年的考試了。王佳寄宿在姑姑家里,不想發(fā)生了意外。這事因我而起,責(zé)任不可推卸。
我想,往日我爹楊長(zhǎng)壽殺豬是何等英雄,白刀子進(jìn)紅刀子出,豬血四濺,豬嚎震天,他連眼睛都不眨一下。在我的記憶里,他口噙利刃,手勒索套,等著豬血放干、豬尸癱軟,才將那屎尿俱下的死豬過(guò)水拔毛、開(kāi)膛破腹、翻出一攤血紅之物。我呢,最喜歡將塑料袋一樣的豬尿脬吹成大大的氣球。我爹就笑哈哈地說(shuō):“兒子,那東西是裝尿的,騷氣著呢。”現(xiàn)如今我爹對(duì)這幾個(gè)上門(mén)來(lái)的人物愁情苦臉,絲毫沒(méi)有殺豬時(shí)主宰生死的氣概與豪情,竟然主動(dòng)提出要支付三千塊錢(qián),作為對(duì)王佳父母的補(bǔ)償。再多他也沒(méi)有了。
那時(shí)候的三千塊錢(qián)已不是個(gè)小數(shù)目,楊長(zhǎng)壽需要宰幾十頭豬才能掙這么多錢(qián)。然而,王佳的兩對(duì)父母,尤其是農(nóng)村來(lái)的兩位老夫妻,四目相顧,對(duì)我爸的提議不置可否。農(nóng)村女人忽然流著淚說(shuō)她女兒以后可怎么辦,眼睛壞了,嫁人都尋不到好一些的人家,這點(diǎn)錢(qián)怎么能行呢?王佳的養(yǎng)父母也發(fā)話(huà)了,說(shuō)不是錢(qián)的問(wèn)題,以后還要考慮給王佳二次治療,他們也知道這事不能全怪我,希望能拿到五千塊。還有王佳的姑姑也據(jù)理力爭(zhēng),她的話(huà)有些隱諱但道理明白。那個(gè)叫做崔濤的咱惹不起,這賠償呢還得從殺豬匠的肉鋪?zhàn)永锿瞿靡徊糠郑绻藜胰松蠚鈩?dòng)火,那么你這肉鋪?zhàn)泳偷藐P(guān)門(mén)歇業(yè),你這殺豬行當(dāng)就生意到頭了。好事歹事,反正叫你攤上了,不如二一添作五,一人一部分。以后他們要去西京給王佳治眼睛,這點(diǎn)錢(qián)估計(jì)也還不夠。
這樣的談判進(jìn)行了幾次,賠償?shù)臄?shù)額也在不斷增加,后來(lái)以四千六百元了事。我記得很清楚,為了這些錢(qián)楊長(zhǎng)壽把趙博媽壓在床上狠揍了一頓,可管賬婆死抱住錢(qián)匣子就是不松手。楊長(zhǎng)壽說(shuō):“你這個(gè)心叫狗吃了的女人,把錢(qián)給我!”
趙博媽一邊哭一邊說(shuō):“我不,你打死我算了!”
楊長(zhǎng)壽拿起趙博媽經(jīng)常教訓(xùn)兒子的笤帚疙瘩往女人肥腫的臀部上猛抽幾下,仿佛打在了棉花上。楊長(zhǎng)壽說(shuō):“怪咱把小狗日的沒(méi)教育好,幾千塊錢(qián)算個(gè)球!兜攏夠給人家,省得一伙人來(lái)店里攪擾生意。”
趙博媽心疼她的錢(qián),說(shuō):“我跟你搭伙,就是你說(shuō)將來(lái)能在縣上置買(mǎi)個(gè)地方,咱也像城里人一樣住樓房,可你為了你的娃,就不管我們母子了?想把買(mǎi)房的錢(qián)拿走?沒(méi)門(mén)!”
“狗日的,天都塌了,你還想著美事!老子殺豬剁肉,還由不了我做主么?”
“你殺豬剁肉功勞大,難道我就整天坐閑板凳?我看偉偉就是跟了他騷情的媽?zhuān)乓屏宋覀兊泥駠髫?cái)。有我在,要錢(qián)沒(méi)有,要命拿走!”
我爸一聽(tīng)趙博媽在罵我媽?zhuān)幌伦佑质菐左灾悖澳阕彀透蓛粢稽c(diǎn),我打死你這個(gè)賤女人!偉偉就是殺了人也是我和郭紅的兒子。你有多好?克死了男人,拖著油瓶到我家,還想拿了我楊長(zhǎng)壽的事?”
“你打你打,兒子是你的,錢(qián)是你的,鋪?zhàn)邮悄愕模裁炊际悄愕摹o埵堑谝煌胂悖凼穷^一口甜,我就是把心操爛了也比不上你前一個(gè)騷娘們——我是喪門(mén)星,怎么就克不死你?”
“再罵,看我不撕爛你的嘴!”
“騷貨騷貨,你和郭紅都不是好東西!”
我爸抓起女人的頭發(fā),趙博媽像只羽毛凌亂的罩窩雞,露出身下那只流著豬油的錢(qián)匣子。她雖然被我爸從后面牽制住,但雙手靈快,趁著殺豬匠還未得手之際,彈開(kāi)匣子,將一把鈔票甩在楊長(zhǎng)壽的臉上。女人的嘴角不知什么時(shí)候磕破了皮,洇染了一嘴鮮紅的牙齒,樣子十分駭人,她臉上帶著詭異的瘋笑,說(shuō):“我算是瞎了眼了,跟了你這么個(gè)殺豬的!拿走你的錢(qián)吧,我和博博走!”說(shuō)完就往店外走。這時(shí)我爸一把拉住她,“你給我回來(lái)!你往哪去?”他的蠻勁在對(duì)付趙博媽時(shí)總不如對(duì)付生豬時(shí)收放自如,本來(lái)他的心已經(jīng)軟了,動(dòng)作里帶著一絲溫柔,可只輕輕一下,女人就被他重新撂倒在床上。
女人埋頭大哭,聲音嗚咽……
之后,我?guī)滋於紱](méi)見(jiàn)過(guò)趙博媽?zhuān)抑浪チ死霞肄r(nóng)村。對(duì)于她來(lái)說(shuō),這個(gè)為之辛苦付出的家怎么能說(shuō)撇下就撇下呢?為了能和城里人一樣生活,為了我爸的承諾,為了趙博考上中專(zhuān),為了與我和睦共處,她是不會(huì)走的。女人呀,有了孩子就被牽連住了,即使神仙,也留戀世間平凡苦短的日子,何況是一個(gè)拖著十五歲兒子的趙博媽。
楊長(zhǎng)壽和王家人簽了諒解協(xié)議后就像失了魂,眼睛紅腫、頭發(fā)凌亂、胡子也不剃、滿(mǎn)臉一寸長(zhǎng)的黑毛,愈發(fā)像鋪?zhàn)永镂唇?jīng)火燎的豬首。對(duì)我就沒(méi)有一句話(huà)了,我知道他心里的怨憤臨時(shí)壓制著,總有一天要釋放。
我等著這一天,先等來(lái)了一場(chǎng)雪。我以為雪落大地,萬(wàn)物俱靜,王佳就會(huì)回來(lái),隔著走道坐到我身邊。但我錯(cuò)了。
大雪將我埋沒(méi),走在咯吱咯吱的雪地里,世界蒼芒,內(nèi)心悲涼。不知什么時(shí)候,我那莽夫老爹說(shuō)過(guò),這世界上最干凈的是下雪,最骯臟的也是下雪,最熱鬧的是下雪,最孤獨(dú)的也是下雪,最叫人期盼的是下雪,最令人失望的也是下雪;冬天里一片冰心玉壺遮住了多少丑與惡、對(duì)與錯(cuò),不為裝扮大地,只為滋潤(rùn)土壤,這是雪的宿命;終有一天,氣候回暖,雪消冰融,在綠葉新生之前,愈發(fā)是一片黑水黃泥,因?yàn)檫@世界本身未曾改變。
這光景里,已經(jīng)到春節(jié)過(guò)后的第二學(xué)期,每日都架煤球的土爐子已經(jīng)被人糟蹋得搖搖可危。那個(gè)受愛(ài)情啟發(fā)的杰作早就不知被誰(shuí)拿掉了,爐壁上留下一個(gè)缺口,就像思春的少年失去了戀人,心里總像是缺了一豁子什么東西。要在往日,我會(huì)毫不猶豫地把這個(gè)滋事的人尋出來(lái),給他兩拳兩腳,也不看看,瞎了你的狗眼睛!
但這次,我的內(nèi)心是如此平靜,連我都感到陌生。我算什么?親媽跟人跑了,親爸是個(gè)殺豬匠,過(guò)完這學(xué)期就接手不光彩的家傳事業(yè),有什么資本跟人爭(zhēng)高論低!班主任對(duì)我這種學(xué)生簡(jiǎn)直厭煩透頂,成績(jī)差、愛(ài)惹事,又無(wú)家庭背景,還因?yàn)槲遥瑩p失了一名重點(diǎn)培養(yǎng)的尖子生。班主任對(duì)我基本持放任態(tài)度,你來(lái)可以,不來(lái)也行,只要不擾亂課堂秩序,睡覺(jué)都不理。可我偏偏睡不著了。還有那些同學(xué),包括趙博,鬼知道他們對(duì)我的看法,或許早在鼻子里哼我了。天哪,我怎么變成了一個(gè)如此脆弱敏感的人?
新學(xué)期里,我們的學(xué)習(xí)生活沒(méi)有一項(xiàng)新內(nèi)容,還是那間教室、那座土爐、那些人,還是那個(gè)熟悉的水灑在磚地上激起微微塵土的腥潮味道。老師在黑板上寫(xiě)題演算,同學(xué)們?cè)谧雷雍笙褡塘损B(yǎng)分的菌類(lèi),脖子抻得一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)。再有三四個(gè)月就考試了,王佳會(huì)不會(huì)來(lái)?這個(gè)問(wèn)題該去問(wèn)誰(shuí)?楊長(zhǎng)壽?趙博娘?班主任?王佳姑姑?唉,誰(shuí)愿再提說(shuō)不幸的事?我只能問(wèn)自己。這樣問(wèn)了許多遍,我就開(kāi)始在人群里漫無(wú)目的地尋找。縣城不大,說(shuō)不定可以撞上她一眼,那時(shí)一定要對(duì)她說(shuō)句抱歉的話(huà)。那是個(gè)星期六,或許是天意安排,我家肉鋪?zhàn)娱T(mén)口稀雪污湯、黑水橫流,人走上去像踩在屎上。潔白的冰雪在消融成一攤污水的時(shí)候,是這個(gè)世界最不堪的時(shí)候,水泥地面上混合著金黃的橘皮、污濁的炭灰和各色各樣的垃圾,還有攤販的叫賣(mài)、熙攘的人流,千面百孔,許多種聲音匯聚在一起,就是一個(gè)烏糟糟的世界。我站在我家的肉案后面,將我爹新鹵的熟肉擺上柜臺(tái),手在動(dòng),眼睛卻像賊一樣四處瞟望,希望有所發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在,我能站在這里給楊長(zhǎng)壽幫忙是個(gè)了不起的進(jìn)步,自從我爹賠了錢(qián),我就愿意厚著臉站在這里做一些應(yīng)急的活,這也是這段時(shí)間楊長(zhǎng)壽與我和平共處的原因之一。那天我站在肉鋪?zhàn)永铮创笄澜缛藖?lái)人往,出現(xiàn)在我眼里的人流,周身灰黑、表情陰冷,沒(méi)有一絲彩色和溫情。有人過(guò)來(lái)買(mǎi)肉,我恍恍惚惚地應(yīng)付著,心情說(shuō)不上壞,也說(shuō)不上好,是那種沒(méi)有感覺(jué)的平靜,無(wú)所畏懼,恐怕這世界上沒(méi)有任何事情再能激起我的興趣了。我的目光在遠(yuǎn)處巡脧,卻忽視了眼前出現(xiàn)的人。她穿著紅色衣裳,印象是個(gè)女人,散發(fā)著薄荷一般清苦的香氣,挑了塊五花肉向我詢(xún)價(jià),聲音很熟。我感到心弦“錚”地一聲斷裂,仿佛迎頭被人灌下一盆冷水,不由打了個(gè)激靈,真實(shí)的場(chǎng)景一下子逼到了眼前。
是她!
我抬眼去看,她戴著黑色棉帽,兩鬢垂下雪白的毛球,一只口罩遮住了大半張臉。我迫不及待地去看口罩上方的部位,只見(jiàn)左眼眉骨下有道深深的疤痕,新長(zhǎng)出粉色的肉芽,傷口延伸下去,是那只令我朝思暮想的破碎的眼。
那眼是游著螢火的夜,是盛滿(mǎn)天空的泉,是我夢(mèng)里的月亮詩(shī)中的光電,此刻卻壓成一道浮腫的肉縫,擠出一點(diǎn)灰漠漠的云。頎秀的身材與好看的額頭讓我立刻認(rèn)出了她。我望著她,不知道說(shuō)什么好,王佳卻掂了掂肉塊,放下了。她一定覺(jué)察到了我對(duì)她容貌缺憾的興趣,急忙勾下了頭,躲避世俗目光的打量。她不敢看我,即使用另外一只好眼她也完全可以看見(jiàn)我的呀,然而,她沒(méi)有。
她一定把我當(dāng)成了早市上的生意人,所以才選擇了倉(cāng)惶逃走。
那一刻,心中的聲音明白無(wú)誤地告訴我,快呀,那就是王佳!但我的腳沒(méi)有動(dòng)。我不知道在我家的肉鋪外該對(duì)心上人說(shuō)些什么,她會(huì)不會(huì)還認(rèn)得我、罵我、捶我?我身體發(fā)虛,心跳加速,腦子里游過(guò)團(tuán)團(tuán)絮絮的迷霧,呆立成一樁肉偶。在真實(shí)的市井里,我是卑瑣的。馬上,我又為自己的行為懊惱,好似預(yù)見(jiàn)了歲月蹉跎、流年花開(kāi),今天不跟她打聲招呼,或許這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)了。我抓起王佳摸過(guò)的肉塊,用油紙包住,繞過(guò)案子跑出去,把一盆豬血掀翻在地。
肉塊在我手里散發(fā)出薄荷般清苦的香氣。滿(mǎn)目都是灰黑的人影,我在心里喊:王佳!當(dāng)我決定不顧一切奔尋過(guò)去時(shí),卻沒(méi)能再看見(jiàn)那個(gè)彩色的影子,她已經(jīng)消失得干干凈凈。我邊跑邊想,與她寒暄,要告訴她班里最近發(fā)生的許多事,比如英語(yǔ)老師得了肺癌死了,學(xué)校的校警換到了三名,還有趙博這小子物理競(jìng)賽得了二等獎(jiǎng),等等;還有我要向她道歉,不管她是什么態(tài)度,總歸只有吐出這句話(huà),我的良心才能安寧;我要讓她感覺(jué)到我的變化,再也不是一副大甩甩的樣子,雖然不愛(ài)學(xué)習(xí),但我有我的打算。幾乎所有想說(shuō)的話(huà)一下子涌上喉頭,急得我眼淚都快要出來(lái)了,可就是找不到她。
不知過(guò)了多久,我才失望地停下腳,手里是那塊準(zhǔn)備當(dāng)作見(jiàn)面之物的肉塊。世界很小,縣城很大,剛才的那個(gè)人真是王佳嗎?她為什么忽然出現(xiàn),又為什么憑空消失?是在故意耍弄我嗎?與她見(jiàn)面,會(huì)是怎樣的情景?她會(huì)蹙緊眉頭,還是面帶微笑?是驚恐躲避,還是熱情相迎?無(wú)論哪種結(jié)果,我都要告訴她對(duì)不起,這個(gè)世界沒(méi)有什么能叫人整天愁眉苦臉地去面對(duì)。
黃昏,我魂不守舍地走到學(xué)校。周日晚自習(xí),在學(xué)校的作息安排里是一周的開(kāi)始,學(xué)生們應(yīng)該自覺(jué)為第二天的課程做準(zhǔn)備。班主任是個(gè)年輕的數(shù)學(xué)老師,拿著三角尺到教室里輔導(dǎo)。我一句都聽(tīng)不進(jìn)去,滿(mǎn)腦子都被早晨那只紅色的身影占據(jù)著。或許是沉默得太久了,同學(xué)們都忘了我的存在,真的,沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)我的內(nèi)心,他們都在忙著備考。對(duì)全班來(lái)說(shuō),我是一個(gè)逆流,是個(gè)另類(lèi),是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)之徒,不似我的兄弟趙博討人喜歡。孤獨(dú)難熬的自習(xí)課,班主任講邊啊角啊的關(guān)系,邊角邊,角邊角,邊邊邊,角角角……我聽(tīng)不懂,也不愿聽(tīng),就拿出作業(yè)本在背面寫(xiě)日記,其實(shí)我對(duì)語(yǔ)文還是有興趣的。
仿佛一個(gè)信步游走的人來(lái)到戀人的窗前,我的筆不由自主地寫(xiě)到了王佳。寫(xiě)到王佳,我的手開(kāi)始發(fā)抖,耳根熱熱的。我太思念她了,簡(jiǎn)直是種折磨!只有寫(xiě)出來(lái)才能釋放煩惱,給我滾燙的胸膛一絲涼氣,讓心靈的潮水泄出一個(gè)缺口。恍恍惚惚中,我感到有人在用胳膊肘搗我。是同桌兄弟趙博,我反應(yīng)過(guò)來(lái),看見(jiàn)班主任已經(jīng)站在了我跟前。
我雙手捂住紙片,像一個(gè)人贓俱獲的小偷。
班主任厲聲說(shuō):“拿來(lái)!”
同學(xué)們都在看我,連趙博眼里都流露出勿做抵抗、乖乖投降的光芒。
血液涌上腦子,“嗡”的一聲,顱腔麻木,四肢癱軟。天哪!我都寫(xiě)了些什么呀!我心里緊張,就和班主任杠上了。班主任本身對(duì)我有怨氣,這個(gè)情景,覺(jué)得定有不可告人的秘密,更加不肯善罷甘休了。他施展身手,將我拎離板凳,幸虧我個(gè)頭高,能跟他爭(zhēng)個(gè)一二回合。班主任心滿(mǎn)意足地拿到了被我撕掉一半的本子,邊走邊看,露出了迷人的微笑。等他走上講臺(tái),已經(jīng)大聲朗讀起來(lái)了。
我感到被人扒光衣服,暴露在了眾目睽睽之下。
親愛(ài)的王佳,我是否可以這樣稱(chēng)呼你/如果你反對(duì),我將收回對(duì)你自作主張的稱(chēng)謂/今天早晨看見(jiàn)你了,卻沒(méi)有勇氣見(jiàn)你,這都是天意/對(duì)你遭遇的不幸,我感到萬(wàn)分難過(guò),如果可以代替,我愿承擔(dān)發(fā)生在你身上所有的痛苦/對(duì)不起,Im sorry,盡管我知道這樣的道歉于事無(wú)補(bǔ)/我想說(shuō)的是,愛(ài)上你是我的錯(cuò)嗎/如果是錯(cuò),我愿一錯(cuò)再錯(cuò)//如果是毒,我愿毒上加毒/誰(shuí)給了我解藥//那天晚上的小樹(shù)林,是我一生的感動(dòng)/你的……血……血……血……
怪異的音調(diào)停在最后的字上,反復(fù)幾次,逗得全班哄堂大笑。我和趙博低垂著頭,那一刻我想,這家伙為什么不笑,非要和我一起承受?他可是個(gè)好學(xué)生呀!第一次我覺(jué)得他和別人不一樣,是我的親人,與我是在同一個(gè)屋檐下成長(zhǎng)的人。我的臉像被人扇了幾鞋底,恨不得把腦袋伸進(jìn)土爐火里燒,但過(guò)度的難堪反倒增加了無(wú)畏的勇氣,于是,我狠狠地盯住班主任看。
我的目光可能充滿(mǎn)挑釁。
“瞅啥瞅?不知道好好學(xué)習(xí),整天凈想些亂七八糟的事!你自己不學(xué)習(xí),還帶害了其他人。這么大點(diǎn),愛(ài)來(lái)愛(ài)去的,你懂得什么是愛(ài)?我看等你把學(xué)考上了再愛(ài)吧,還來(lái)得及。”
我啐了一口,不說(shuō)話(huà),盡管滿(mǎn)腹委屈,但我不說(shuō)話(huà),用眼睛咬住他就是無(wú)聲的抗議。
“看看你的態(tài)度!什么時(shí)候端正過(guò)?整天油頭粉面的,有洗頭發(fā)的工夫,還不如去背幾個(gè)英語(yǔ)單詞。聞聞你身上的餿味兒,還談戀愛(ài)……趙博,搬到王佳的位子上去,別讓一只老鼠臟了一鍋湯!”
趙博欠了欠屁股,扭動(dòng)幾下,仿佛生著根。我的心情壞透了,這是對(duì)我赤裸裸的侮辱嗎?然而那一刻,我卻異常平靜地說(shuō):“那位子給王佳留著吧,她還會(huì)回來(lái)——”
我淚如泉涌,在同學(xué)們驚異的目光中奔出教室,留給初三第十二班一道背影,也留給趙博多年之后依然清晰的記憶。
我相信雪的宿命,這大概是殺豬匠教給我的。他當(dāng)過(guò)三年兵,是個(gè)炊事員,退伍后開(kāi)了間豬肉鋪?zhàn)印N艺J(rèn)為我的宿命就是在我十五歲的時(shí)候離開(kāi)教室,子承父業(yè),接手我家的生意。至于老師口中的考上中專(zhuān)、到大城市生活、建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化,壓根就與我無(wú)緣。可惜我又錯(cuò)了。
或許在我跑出教室的那一刻,命運(yùn)已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。
我踏著烏青的薄冰走在街道里,提前告別如坐針氈的校園,感到天寬地闊,神清氣爽,猶如一只逃離籠子的羈鳥(niǎo)面對(duì)一個(gè)廣闊無(wú)依的荒原。
最簡(jiǎn)單的問(wèn)題擺在面前:我,要去哪?
我給出的回答是:我,不知道!
記得那天晚上我干了兩件事:一是偷偷潛回鋪?zhàn)樱瑢⒛羌L(fēng)光體面的西裝上衣翻出來(lái),剪成碎片,扔進(jìn)了垃圾坑。還不夠嗎?這件衣服只有在學(xué)校敢穿,在楊長(zhǎng)壽面前我總說(shuō)是換穿了別人的,幸好他也不多問(wèn)。這樣費(fèi)盡心思,它給我?guī)?lái)了什么好運(yùn)?今夜我要與往事訣別。二是我第一次鉆進(jìn)縣城那家亮著燈泡的大眾浴室,打上香皂把自己好好地洗了一遍,直到店主老太太忍不住敲了幾遍門(mén),才濕漉漉地出來(lái)。我在麥場(chǎng)的草垛底下睡了一晚,看天上的星星,想我永遠(yuǎn)也想不清的第二天。想了一夜,在迷迷糊糊中睡去,又在雪粉敷臉的冰涼中醒來(lái),家是回不去了,于是我決定離開(kāi)這個(gè)傷心之地,去闖蕩傳說(shuō)中外面精彩的世界。
我已經(jīng)十五歲了。
在我還沒(méi)動(dòng)身之時(shí),我兄弟趙博找到了我。這地方他太熟悉了,半夜,有時(shí)候我倆會(huì)從竹船一樣晃動(dòng)的床上跳下,到這個(gè)綿軟的草垛縫里睡一晚上,聽(tīng)蟬叫蛙鳴,樂(lè)趣盎然。他找到我,我一點(diǎn)也不吃驚。我感覺(jué)我的兄弟像個(gè)大人,能和我交流了。
我說(shuō)我要去找我媽。我又騙他說(shuō),我知道我媽的地址。趙博默默聽(tīng)著,潮濕了眼睛,說(shuō)我的親爸親媽還活著,還能找到,而他的爸爸五年前就死了。
我說(shuō)你學(xué)習(xí)好,考上中專(zhuān),將來(lái)和我不一樣。我不愛(ài)學(xué)習(xí),要出去闖,這個(gè)家太小了。
趙博說(shuō),哥,我送你。
我說(shuō),不用送,我自己走。
那天我們聊了很多,聊得很愉快,感謝他為我保守秘密。在我走的時(shí)候,他拿來(lái)了楊長(zhǎng)壽那只油膩膩的錢(qián)匣子。我清楚地記得,里邊共有一百二十四元三角二分錢(qián)。
我沿著縣城通往外界的柏油路,一直往東走,執(zhí)意離開(kāi)令我尊嚴(yán)掃地的家。年少時(shí)的我很在意這些。我恨所有人,除了趙博。夜死一般的寂靜,我逃亡在巨大的黑洞里,兩邊是只有北方才有的連綿的大山,不時(shí)有瘋狂的司機(jī)開(kāi)車(chē)從身旁擦過(guò)。天上有幾滴閃光的東西,那不是螢火蟲(chóng)。我停在古都時(shí)是幾天以后的早晨,天亮了,有樓有車(chē)有匆匆行走的人,我需要幾個(gè)軟軟的饅頭和一碗滑滑的粥。逗留了些許天,趙博偷來(lái)的錢(qián)讓我暫時(shí)餓不著肚子,但新的恐慌又來(lái)了,錢(qián)花完怎么辦?以后該怎么辦?我在街頭流浪,尋找安身立命的場(chǎng)所,我對(duì)所有人宣稱(chēng)尋找一個(gè)叫做郭紅的女人。沒(méi)有人信,也沒(méi)有人接納我,這時(shí)我就想,小城有柔軟的麥垛棲身,而城市里的馬路太硬。我?guī)缀鹾蠡诹恕R惶欤以谏蚣液碾娋€(xiàn)桿上看見(jiàn)一張尋人啟事,上面寫(xiě)的正是我。
我決定回去,千好萬(wàn)好,不如家好,十五天時(shí)間勝過(guò)我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界十五年。
我的出現(xiàn),讓楊長(zhǎng)壽壓制了許久的火山終于爆發(fā)了,往日打我是“一錘定音”,這次教訓(xùn)我則是“雙風(fēng)貫耳”,打完以后他哭了,因?yàn)樗詾槲宜懒恕w博娘在垃圾坑里找到了那件被人剪得破碎的衣服,公安局都立了案,班主任還寫(xiě)了檢討書(shū),小小縣城流傳著我的閑話(huà),我一下子就出名了。挨了揍,我在內(nèi)心嘟噥,趙博啊趙博,我的兄弟,你嘴上真的就有個(gè)瓶塞嗎?但我依然是高興的。我能叫他們生氣,能叫他們傷心,還能叫他們?yōu)槲腋冻龃鷥r(jià)。
在尋人啟事尋回我的第六天,郭紅回來(lái)了。一張紙,尋回了兒子,還尋回了前妻,楊長(zhǎng)壽的心情五分歡喜五分愁。我媽的桑塔納汽車(chē)直接開(kāi)到了肉鋪前,停在了我爹的肉案邊。我媽下車(chē)摘掉墨鏡看見(jiàn)我爹白了頭,頓時(shí)就淚流不止。她不是心疼我爹老去,而是感嘆流年無(wú)情,她不知道楊長(zhǎng)壽的頭發(fā)是在我走后的十五天里才白的。
我媽怯生生地說(shuō):“長(zhǎng)壽,是我。”
我爹一驚,漂亮女人原來(lái)是我娘。我爹說(shuō):“郭紅,你回來(lái)啦?這么多年你到底去了哪?”
我媽說(shuō):“沒(méi)去哪,就一直在古都。”
我爹說(shuō):“你還是那么愛(ài)打扮,我都認(rèn)不出你了!”
我媽說(shuō):“謝謝!”
萬(wàn)元戶(hù)提著一瓶酒過(guò)來(lái),“啊呀,我以為是哪家的貴太太,原來(lái)是咱們的老鄰居郭紅,你會(huì)開(kāi)車(chē)了?”
我媽客氣地說(shuō):“哪里哪里!”
我的出現(xiàn)讓我媽一怔,她一定沒(méi)想到我回到了鋪?zhàn)永铩N覌屜裥蕾p到一株苗子壯成了樹(shù),看我的眼神嚴(yán)肅又深情。
“偉偉?”
漂亮女人把我也嚇了一跳。我說(shuō):“你是——你是我媽?zhuān)俊?/p>
“我是媽?zhuān)瑐ィ ?/p>
我媽將我緊緊摟住,那感覺(jué)仿佛溪水注入湖泊,太陽(yáng)照耀大地。我媽哭了,我沒(méi)哭。
他們夫妻相見(jiàn),我們母子相認(rèn),這場(chǎng)面真叫人動(dòng)容又動(dòng)情。萬(wàn)元戶(hù)說(shuō):“哎呀,真是可喜可賀!這酒是我送你們的。”
趙博媽從里屋沖出來(lái),憤憤地罵道:“姓萬(wàn)的,賀你媽個(gè)頭!”
……
我媽郭紅這個(gè)別人眼中野心很大的女人在離家十幾年后回來(lái),絕對(duì)不是來(lái)跟楊長(zhǎng)壽破鏡重圓的。這點(diǎn)趙博媽完全可以放心,沒(méi)人會(huì)跟她搶男人。她在我一歲生日那天,因?yàn)闊牢野志谱砼c她糾纏,兩人就爭(zhēng)吵起來(lái),楊長(zhǎng)壽一喝酒就拿不住自己,甩手打了郭紅一巴掌,結(jié)果我媽夜里就走了,第二天我爹酒醒再也找不到人。我媽高中畢業(yè),當(dāng)年也算是個(gè)文化人,來(lái)到古都打拼,屬于“雙軌”體制下最早富了的那批人,等到她再回來(lái)時(shí)已是一家大型廣告公司的董事。在古都,她無(wú)意看到我爹發(fā)出的尋人啟事,以為兒子走丟了,所以才回來(lái)探望,見(jiàn)到我,當(dāng)然喜出望外。
我和我媽走時(shí)是在兩天之后。我坐上她的小轎車(chē)離開(kāi)小城,離開(kāi)這個(gè)腌臜無(wú)望的地方,把肉鋪里那張簡(jiǎn)陋的木板床丟給了趙博一個(gè)人。我發(fā)誓再也不回來(lái)了。
衣錦還鄉(xiāng)的郭女士對(duì)趙博說(shuō):“來(lái),叫阿姨!”
趙博有骨氣,就是不叫。我媽笑嘻嘻地卷了一千元錢(qián)硬塞進(jìn)了他的口袋里。
西北小城和黑石中學(xué)在我離開(kāi)之初是具體的、確鑿的,只要一伸手就能摸到,一抬頭就能碰到,像一只盒子。黎明時(shí)分,路燈亮了,躺在楊長(zhǎng)壽的肉鋪里,上學(xué)的人潮紛至踏過(guò)的腳步和清脆悅耳的自行車(chē)鈴混雜出一片車(chē)轔轔馬蕭蕭的壯美音樂(lè)。黑夜散去、昏光隱褪,白霧洇染了整個(gè)早晨。六點(diǎn)半,廣播里響起激昂嘹亮的歌聲,宣告小城新的一天正式到來(lái)。我從床上跳下來(lái),沖到門(mén)外,趙博已經(jīng)到學(xué)校了,白光光的街道上蠕動(dòng)著幾個(gè)清潔工人的身影,掃帚揮落,發(fā)出懶懶的一聲一響。
走在街道上,樹(shù)和空氣也是具體的。
離開(kāi)之后,這種具體就落進(jìn)了記憶里。三年五載,往事塵封,那個(gè)叫王佳的女子也在我心中淡去了。時(shí)間是強(qiáng)大的機(jī)器,沒(méi)有一種情感能與它抗衡。我在古都讀了高中,三年之后,又以預(yù)科身份進(jìn)了大學(xué),大學(xué)的環(huán)境是輕松自由的,我儼然已經(jīng)脫胎換骨了。那個(gè)西北小城與我還有什么糾葛可言?還有什么值得留戀的地方?我常想,我現(xiàn)在是楊少偉,連我的名字我媽都改了。
真正勸我回去的還是我媽郭紅,她說(shuō)你爸想你了,回去看看吧,出來(lái)時(shí)你才十五,今年都二十啦。回去讓他們都看看,我郭紅的兒子成了大學(xué)生!
我心動(dòng)了,之前從沒(méi)想過(guò)回去,五年,足夠叫人產(chǎn)生懷念。
女朋友娜美也做我的思想工作,她和我在同一個(gè)預(yù)科班,現(xiàn)在又都在中文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),相同的興趣讓我倆縮短了友情間的距離,這點(diǎn)我媽也知道。娜美生在南國(guó)水鄉(xiāng),皮膚白嫩,她興奮地問(wèn)我西北小城的樣子,我說(shuō)到了你就知道了。
大二暑假,我們一起坐了四五個(gè)小時(shí)的火車(chē),于夕陽(yáng)正紅時(shí)回到久違的小城。小城的樓房披掛著寧謐安詳?shù)南脊猓D然有種荒蕪如故的感覺(jué)。街道還是老樣子,車(chē)少人稀,有幾處顯眼的新樓霸占了街口主要的位置,也有幾處砸壞了的舊跡圍著綠色的隔離網(wǎng)墻,機(jī)器隆隆作響,車(chē)輛出入繁忙,灰飛塵揚(yáng),在日暮黃昏里掀起一團(tuán)紅色的煙霧。我對(duì)娜美說(shuō)這就是西北小城的樣子。
娜美要給我爸買(mǎi)見(jiàn)面的禮物。我們走進(jìn)一家小超市,買(mǎi)了一條香煙和一瓶白干,還給趙博媽買(mǎi)了一套高級(jí)化妝品,至于我兄弟趙博,這幾年和他一直沒(méi)聯(lián)系過(guò),買(mǎi)點(diǎn)什么,我也不知道。他現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣子了?可能中專(zhuān)畢業(yè)走上了三尺講臺(tái),也許已經(jīng)結(jié)婚了。最后我想,還是給他一個(gè)兄弟般的擁抱吧。
店主十分熱情,用本地話(huà)問(wèn)我們從哪里來(lái),看起來(lái)不像縣上人。她是通過(guò)娜美了解我的,本來(lái)我準(zhǔn)備用方言與她交流,可一動(dòng)喉嚨,就習(xí)慣地說(shuō)成了普通話(huà),改也改不了。店主人說(shuō),看你對(duì)象水撲撲的,不是土里長(zhǎng)的,一定是水里生的。娜美一臉羞赧,偷偷掐我的手。我說(shuō)我是回來(lái)看望我爸的,我爸叫楊長(zhǎng)壽,在市場(chǎng)里殺豬剁肉。
店主愕然。
小城的格局印在我的心里,熟悉又陌生。娜美背著雙肩小包,穿著靛藍(lán)牛仔褲和雪白的平底鞋,正是大城市最流行的裝扮。我們先去肉鋪?zhàn)永镎椅野帧A钗页泽@的是這地方比以前更破敗了。生活其間,滿(mǎn)眼事物皆能熟視無(wú)睹,現(xiàn)在以客觀(guān)的心境去看,它確實(shí)殘舊不堪。我家鋪?zhàn)釉诿娼值囊慌牌椒坷铮苏信茡Q成了新潮的白底紅字,再?zèng)]有任何顯眼的變化。萬(wàn)元戶(hù)的門(mén)口潑灑著帶泡沫的污水,有股香胰子的味兒,一個(gè)做飯用的小火爐接著短小的煙管靠在門(mén)前,火膛上坐著鐵皮鍋?zhàn)樱赃叾阎粋€(gè)小煤堆,墻面上有煙熏火燎的痕跡。“楊師傅肉鋪”門(mén)上掛著大鼻鎖,在這地方我曾度過(guò)了快樂(lè)的童年和青澀的少年,倒流的時(shí)光讓我意識(shí)到,現(xiàn)在我又回來(lái)了。
變化的一直在變化,不變的永遠(yuǎn)都不變。鋪?zhàn)永餂](méi)人,細(xì)心的娜美發(fā)現(xiàn)了我情緒的變化,問(wèn)我叔叔和阿姨是不是下班回家了。我說(shuō)他們沒(méi)有上下班時(shí)間,這里就是家。我去萬(wàn)元戶(hù)的店里打聽(tīng)情況,這位二十年的老鄰居萬(wàn)叔叔也老了,黑臉瘦頭、眼珠打轉(zhuǎn),兀立著一撮玉米纓絡(luò)般枯黃的頭發(fā)。我用家鄉(xiāng)話(huà)與他交談,一番客氣之后他告訴我,趙博媽和我爸買(mǎi)了樓房,集市一散就回家去,人早就不在肉鋪里住了。萬(wàn)叔叔還告訴我,集貿(mào)市場(chǎng)馬上要拆,規(guī)劃已經(jīng)做好了,政府要在這里建一座大型商場(chǎng),到時(shí)候這生意也不知是好是壞。我無(wú)心聽(tīng)他對(duì)將來(lái)的打算,回到這里,見(jiàn)不到想見(jiàn)的人,心里有種說(shuō)不出的滋味。
我問(wèn)趙博去哪了,萬(wàn)叔叔搖搖頭,嘆了一口氣。
按照萬(wàn)叔叔提供的地址前去尋找我爸,路上,我的心情跌入了谷底。娜美也跟著我陷入沉默,或許她的內(nèi)心正有個(gè)很大的疑惑。好久,她才說(shuō):“楊少偉,你以前真的住在那間小鋪?zhàn)永飭幔俊?/p>
我說(shuō):“是的。”
她“嗷”了一聲。
我心里不知怎么就酸酸的,好多話(huà)泛上喉嚨。初中時(shí),老師布置了一篇命題作文,要求我們寫(xiě)自己的小天地。那時(shí)候的我大咧咧的,好似什么都不在意,可對(duì)這個(gè)題目簡(jiǎn)直傷透了腦筋。我的作文是全班最后一個(gè)交的。
娜美知道我要說(shuō)什么,靜靜聽(tīng)著。我說(shuō),我唯一感興趣的就是作文課,卻不知道怎么寫(xiě)這個(gè)題目,我和趙博住的地方就那樣,在我爸的肉鋪里,只有一張狹窄的木板床,哪有屬于自己的小天地?后來(lái)我寫(xiě)了,編造了一間美妙絕倫的屋子,幾乎全部來(lái)自想象。我說(shuō)我的小天地有一個(gè)很大的窗子,玻璃明凈,坐在桌子前看書(shū)光線(xiàn)充足,窗外有一架葡萄藤,夏天透下斑斑駁駁的陰涼,滿(mǎn)眼翠綠,蛐蛐鳴叫,當(dāng)然我的小天地還有一張柔軟的床,躺在上面舒服極了。其實(shí)這種感覺(jué)來(lái)自另外一個(gè)地方,那是我和趙博偷偷跑到草垛里睡覺(jué),看天上的星星,好似就住在這樣的小屋里。
娜美問(wèn)我趙博寫(xiě)了什么。
我告訴她,趙博和我寫(xiě)的一樣,因?yàn)槟鞘俏覀z共同的想象。后來(lái)趙博的作文被語(yǔ)文老師拿到班上念,幾個(gè)同學(xué)說(shuō)我是抄的。我承認(rèn)抄襲了趙博的作業(yè),因?yàn)槲遗聞e人知道我家的情況。
路上,我和娜美說(shuō)了很多從未說(shuō)過(guò)的話(huà)。單純的姑娘對(duì)我以前的事充滿(mǎn)好奇,尤其對(duì)趙博,我知道她和我一樣對(duì)即將到來(lái)的見(jiàn)面滿(mǎn)懷期待。
敲開(kāi)門(mén),已是掌燈時(shí)分。這是個(gè)普通的小院子,在街巷深處,以前是縣林業(yè)局家屬院,現(xiàn)在都轉(zhuǎn)手賣(mài)給了私人。開(kāi)門(mén)的是趙博媽?zhuān)蛭业牟恍詠?lái)而顯出滿(mǎn)臉驚恐,而且還帶著個(gè)俊俏的姑娘。來(lái)得唐突,令她措手不及。我爸頭發(fā)全白了,比以前胖,身形不再魁梧,那個(gè)舉起我用胡茬亂扎的歲月已經(jīng)過(guò)去了。他紅著眼說(shuō)我長(zhǎng)高了,就招呼我和娜美坐,然后是泡茶添水,拿出糖果籃。
這是一個(gè)很平常的家,陌生但不出意料,十四吋的黑白電視,熒屏小得像個(gè)火柴盒,跳動(dòng)著人影,霧里觀(guān)花。與我爸的見(jiàn)面,我?guī)缀鯖](méi)有想象過(guò)場(chǎng)景,介紹過(guò)娜美,彼此問(wèn)了一些該問(wèn)的問(wèn)題,就不知道該怎樣進(jìn)行下去了。娜美親切地叫了一聲叔叔。我問(wèn):“趙博呢?”
娜美調(diào)皮地瞥了我一眼,嫌我搶她的話(huà)。
“別提他了。”我爸說(shuō)。
“怎么了?”
“沒(méi)怎么。”我爸停頓了片刻,像在思考敘述的開(kāi)頭。
趙博媽端著洗好的水果從外面進(jìn)來(lái),燈光下,她的臉呈現(xiàn)出醬紫色,是西北人特有的高原紅。趙博媽一進(jìn)來(lái)就接上了我爸的話(huà)茬說(shuō):“唉,我怎么這般命苦,趙博簡(jiǎn)直就是頭犟牛拽不進(jìn)犁溝!你瞧瞧咱偉偉,出息得啥樣子。他呢,整天無(wú)所事事瞎胡混,我說(shuō)市場(chǎng)的房子要拆了,咱還能把經(jīng)營(yíng)往大里搞,叫他跟著你爸學(xué)學(xué)手,也是一條生計(jì)呀!可他偏不,杠子都撬不開(kāi)嘴,二十歲的人了,腦子里不知裝的是什么,唉!”
我萬(wàn)分震驚,從他們的話(huà)里得知,趙博在我走后沒(méi)有考上中專(zhuān),高中沒(méi)上完就輟學(xué)了,一直在社會(huì)上閑逛。兒大不由娘,這下連他的親媽都管教不下了。
“來(lái),吃水果。”趙博媽遞給我一個(gè)蘋(píng)果,“你回來(lái)了給他好好說(shuō)說(shuō),畢竟是一個(gè)鍋里吃過(guò)幾年飯的兄弟。”
我接過(guò)蘋(píng)果擱在茶幾上,說(shuō):“我們還在一張床上睡過(guò)三年呢。”
“那時(shí)候地方小,讓你們倆孩子受委屈了。”我爸說(shuō)。
提起往事,我不知道說(shuō)什么。眼前的房子依然是狹小的,不超過(guò)五十平米,住著一家三口人,我突然產(chǎn)生了去趙博的房間看看的想法。掀開(kāi)簾子,眼前是一間整潔的書(shū)屋,窗前擺著寫(xiě)字桌,月光透進(jìn)來(lái)鋪在桌面上,窗外的枝枝蔓蔓雖然尚不茂盛,但我一眼認(rèn)出那是一架葡萄的爬藤。
這幾天我一直在想,趙博為什么沒(méi)考上中專(zhuān)?這個(gè)問(wèn)題成了我心中的謎團(tuán)。
娜美提議去黑石中學(xué)走走。我跟那地方苦大仇深,沒(méi)有半點(diǎn)興趣。但娜美對(duì)什么都好奇,執(zhí)拗不過(guò),就帶著她去了。黑石中學(xué)利用暑假時(shí)間搞建設(shè),我們?cè)?jīng)坐過(guò)的磚木結(jié)構(gòu)的教室全拆了,一片熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面。土操場(chǎng)還在,但后邊的小樹(shù)林被夷為平地,建起了供學(xué)生們休憩的三角庭院,幾棵旱柳風(fēng)姿綽約。在操場(chǎng)上,我一眼就認(rèn)出了初中同學(xué)羅小兵,他黑水流汗地踢足球。這家伙就是當(dāng)年和我一起鉆豬圈的小伙伴,現(xiàn)在穿上球衣球褲,頭戴發(fā)箍,也是一番人模人樣。我突然覺(jué)得,過(guò)去的時(shí)光已經(jīng)像一匹脫韁的白馬跑到了天涯。
他要請(qǐng)我喝酒。這年頭,同學(xué)相聚朋友見(jiàn)面哪有離開(kāi)酒的!羅小兵說(shuō),他要為我和娜美接風(fēng),下次就該喝我們的喜酒了。于是我們就到學(xué)校門(mén)口的小攤上坐下,要了一箱子啤酒和幾碟麻辣串菜。羅小兵說(shuō)別看這地方不上檔次,今天聚會(huì)的主題就叫做回歸。
我說(shuō)瞎吹,坐在學(xué)校門(mén)口就回歸了,那當(dāng)年鉆豬圈挨揍的日子還能再回來(lái)嗎?
這家伙滿(mǎn)臉不屑的表情,說(shuō)當(dāng)著女朋友的面還好意思提這事,丟人!他用了“丟人”這個(gè)詞,讓我感到異常驚訝,我們的童年雖然有不堪回首的往事,但怎么能和“丟人”聯(lián)系上呢?羅小兵在極力掩飾,從他身上我看到了我們成長(zhǎng)的影子。接下來(lái),喝酒,干杯。多少年不見(jiàn),喝酒敘舊成了表達(dá)情感的最好方式。北方夏天的中午,陽(yáng)光炙烤著大地,校門(mén)口有兩排法國(guó)梧桐,肥大的葉片上落滿(mǎn)黃塵,遮陽(yáng)傘下是幾何圖案的陰涼,風(fēng)吹過(guò)來(lái),涼絲絲的。杯子里盛滿(mǎn)琥珀色的漿液,懸著仿佛魚(yú)嘴里吐出的細(xì)小的泡沫,一杯一杯,我感到一陣眩暈,不一會(huì)兒,我們的聊天就陷入到對(duì)往事無(wú)窮無(wú)盡的回憶當(dāng)中。
羅小兵有些醉了,乜斜著眼說(shuō):“楊偉,你是個(gè)詩(shī)人,還記得那句話(huà)么?”
我討厭別人這樣叫我,說(shuō):“我現(xiàn)在叫楊少偉,楊偉是個(gè)連初中都畢不了業(yè)的混蛋。”
羅小兵哈哈笑道:“楊少偉實(shí)在多了,當(dāng)年的楊偉可不是這個(gè)樣子,我說(shuō)你是詩(shī)人是有原因的。”
“什么原因?”
“你忘啦?如果是錯(cuò),我愿一錯(cuò)再錯(cuò)。如果是毒,我愿毒上加毒。誰(shuí)給了我解藥?嗯,不錯(cuò)的句子。”
我突然就想到了王佳,仿佛一條躍出水面的魚(yú),一下子從記憶里跳出來(lái),砸出一朵清冽潔白的水花。我說(shuō):“她怎么樣了,考上學(xué)了嗎?”
“考上學(xué)就好了,可惜,唉!不過(guò)要是運(yùn)氣好,你坐在這里就能見(jiàn)到她。”
我暈暈乎乎,有種不祥的預(yù)兆,眼前這個(gè)半醉半醒的家伙要對(duì)我透露點(diǎn)什么。我以祈求的口氣問(wèn)他,在我走后王佳到底有沒(méi)有回來(lái)?關(guān)于她的下落,又重新?tīng)孔×宋业男摹?/p>
“回來(lái)了,但是——”
羅小兵詭異地笑了。事過(guò)多少年,誰(shuí)會(huì)為別人的不幸而侵占自己的快樂(lè)?
“但是什么?”
“沒(méi)什么——還是去問(wèn)你兄弟趙博吧!”
我鄭重地看著眼前的羅小兵,幾乎不敢相信,這家伙兩腮肥肉、眼球凸出、鼻梁上多出一副眼鏡,與小時(shí)候相比,樣貌變化很大,但內(nèi)在的神韻是丟不掉的。我甚至懷疑眼前的家伙是不是他。
“你小子,當(dāng)年對(duì)人家還有過(guò)意思。來(lái),干杯!咱們不說(shuō)這個(gè)。”
“你把話(huà)說(shuō)清楚!”我抓住他換盞的手。
“如果是錯(cuò),我愿一錯(cuò)再錯(cuò)。如果是毒,我愿毒上加毒——這話(huà)可是你說(shuō)的,現(xiàn)在問(wèn)我,嘿嘿,你們之間的事我怎么說(shuō)得清楚?”他以一種滑稽又神秘的口吻輕吟,欲言又止。
我感到渾身的力氣被抽空了,腦袋像搗了一棍子的馬蜂窩,滿(mǎn)是嗡嗡嚶嚶的旋舞的蜜蜂。
羅小兵說(shuō):“你就裝吧,才喝了三瓶啤酒就醉了?”
我說(shuō):“沒(méi)醉,我回歸了。”
午后的陽(yáng)光里,聽(tīng)得一聲毫無(wú)休止的蟬噪響徹耳邊。
那年春天,我被郭紅帶去西京,從此和趙博斷了聯(lián)系。那時(shí)沒(méi)有手機(jī),通訊也不發(fā)達(dá),我所不知道的是趙博對(duì)王佳的感情也如一顆淡藍(lán)的火苗暗暗燃燒。他呀,是個(gè)悶嘴葫蘆,嘴上不說(shuō),但心里一直掖著。那段時(shí)間王佳一次一次去西京做治療,即便后來(lái)身體上的創(chuàng)口愈合了,但心靈上的陰影就能祛除干凈嗎?左眼視力基本喪失和一道永久性的疤痕讓王佳變得寡言少語(yǔ),又羞于見(jiàn)人,姑姑只好給她請(qǐng)了老師在家里復(fù)習(xí)備考。
一個(gè)十四五歲的女孩子,遇到這種意外,要么自暴自棄整日以淚洗面,要么在悲傷之后的一個(gè)早晨痛定思痛,對(duì)著鏡子心灰意冷,然后以一種更加決絕的態(tài)度投身到所熱衷的學(xué)業(yè)當(dāng)中,甚至到變態(tài)的地步,不死不休。王佳就是后者。
然而,不是所有的付出都會(huì)有回報(bào),她又一次中考落榜了。這樣的結(jié)果所有人都能猜到,因?yàn)榈搅撕髞?lái)王佳就像一只困獸,表面看似堅(jiān)強(qiáng),實(shí)則內(nèi)心草木皆兵,孤獨(dú)地抵御著并不存在的敵人。她墜入夢(mèng)魘,需要用自我摧殘來(lái)實(shí)現(xiàn)自我拯救。
中考漸近,在王佳看來(lái)這不亞于一場(chǎng)決定生死的戰(zhàn)役。王佳姑姑看到侄女發(fā)狠的勁頭都有點(diǎn)怕了。晚上十二點(diǎn)還不睡覺(jué),一遍一遍做題演算、背英語(yǔ)單詞,姑姑叫她早點(diǎn)休息她不聽(tīng),還向姑姑發(fā)脾氣,說(shuō)姑姑是怕她耗電。有一次,姑姑三點(diǎn)起床,看見(jiàn)王佳臥室里的燈還亮著,姑姑就悄悄把電源閘刀關(guān)了,想這下該睡覺(jué)了吧?可王佳卻像走火入魔似的,找了根蠟燭,非要把當(dāng)天的任務(wù)完成不可。這種延長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)方式效果并不好,往往是耗盡時(shí)間,卻不一定能做出一道題來(lái)。
王佳一日日消瘦下去,早晨掃地時(shí)姑姑總能在地上團(tuán)出一把侄女脫落的頭發(fā)。姑姑看在眼里,急在心里,她知道侄女受過(guò)的傷害,親不見(jiàn)怪,倒是這層關(guān)系令姑姑十分為難,不敢說(shuō)一句重話(huà)。姑姑就想找個(gè)同學(xué)來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她,畢竟同齡人之間容易溝通。
趙博的成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二,或許姑姑曉得他和王佳的關(guān)系,就想著法子把趙博邀請(qǐng)到家里來(lái)。趙博生性靦腆,見(jiàn)到王佳面皮潮紅內(nèi)心撞鹿,對(duì)她學(xué)習(xí)上的幫助有多少我不知道,但我敢肯定,以后他所有的變故都是在這段時(shí)間里種下因由的。
王佳中考失利,而趙博卻以全縣第三名的好成績(jī)考到市里的一所中專(zhuān)。后來(lái),他選擇了放棄,他對(duì)楊長(zhǎng)壽說(shuō)要讀高中上大學(xué),而真正的原因是趙博不想離開(kāi)王佳,因?yàn)橥跫褯](méi)考上中專(zhuān),只能選擇留在黑石中學(xué)讀高中。悶嘴葫蘆有沒(méi)有在這個(gè)時(shí)候向王佳表達(dá)愛(ài)慕之情,我想即使有也一定不會(huì)像我當(dāng)年那般巧言令色,他更喜歡用自己的真誠(chéng)與善良打動(dòng)對(duì)方。
王佳接納了我的兄弟。他在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn),分擔(dān)了另一個(gè)人的不幸與痛苦。王佳的崩潰是遲早的事,她學(xué)會(huì)了抽煙,學(xué)會(huì)了喝酒,也學(xué)會(huì)了夜不歸宿。開(kāi)始是偶爾一次,姑姑為此罵過(guò)她,說(shuō)女娃子要學(xué)會(huì)自重自愛(ài),莫要輕賤自己,被人瞧不起。沒(méi)想到王佳脾氣更壞,與姑姑爭(zhēng)吵,還叼了一根煙說(shuō)誰(shuí)又把她看重過(guò),只不過(guò)是個(gè)沒(méi)人要的三丫頭!
姑姑給了她一巴掌,很響亮的一巴掌。
煙棒落地,王佳頭發(fā)凌亂,嘴角掛了一絲血。
巴掌有時(shí)候能把人打回來(lái),有時(shí)候會(huì)把人越打越遠(yuǎn)。王佳長(zhǎng)這么大,誰(shuí)動(dòng)過(guò)她一根指頭?她與姑姑的關(guān)系在這一巴掌之后決裂了,王佳開(kāi)始一步步滑向自己人生的對(duì)立面。
王佳的失心瘋病是在高三最后一次月考后發(fā)作的。高中課程難度加大,女孩子在初中憑著死記硬背還能出點(diǎn)成績(jī),越往后這套辦法就越不靈。三年里,王佳的成績(jī)都是趙博想方設(shè)法“接濟(jì)”的,摻了不少水分,起碼讓她保持了一點(diǎn)面對(duì)未來(lái)的信心和希望。人們背后說(shuō)他倆是黑石中學(xué)的一對(duì)野鴛鴦。高考之前,縣上要整頓社會(huì)治安秩序,為即將到來(lái)的大考創(chuàng)造良好環(huán)境。突擊檢查的警察在縣城的小旅館里逮到了王佳和趙博。一對(duì)男女在旅館夜宿,黃泥巴掉進(jìn)褲襠里——不是屎也是屎了。年輕的警察喝令他們把衣服穿好。趙博坐在地上,身體劇烈地抖動(dòng)著,王佳一頭亂發(fā)遮住臉頰。年輕的警察一把拍亮頂燈,叫他們把身份證拿出來(lái)。
年老的警察翻開(kāi)書(shū)包,發(fā)現(xiàn)全是課本和密密麻麻的試題,上面的班級(jí)和姓名清清楚楚。年老的警察說(shuō)像是學(xué)生。年輕的警察說(shuō),學(xué)生妹出來(lái)做的多了,然后質(zhì)問(wèn)王佳做一次收多少錢(qián)。
王佳大哭起來(lái),說(shuō)她不是小姐。
年輕警察這才看清了王佳的長(zhǎng)相,說(shuō)不是小姐就是雞,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么丑的!
我不是小姐——不是——
王佳的哭喊聲把整幢樓的人都驚醒了。老警察關(guān)上門(mén),用了一個(gè)陌生的名字稱(chēng)呼王佳,并安慰她說(shuō)沒(méi)事了,天亮了就快回家吧,不回去家里人得多擔(dān)心,回家就好了。
王佳說(shuō)她一生下來(lái)就沒(méi)有家了,活著還有什么意思?
第二天就是月考。最后一次考試難度相對(duì)較低,所以考出來(lái)的成績(jī)普遍都高一些,有鼓舞士氣、提振信心的作用。就是這次,我兄弟趙博決心干一件令王佳刮目相看的事情。他要不是這次昏了腦,后來(lái)考個(gè)專(zhuān)科學(xué)校一點(diǎn)不成問(wèn)題。
那是一次失敗的行竊,失手后,趙博就來(lái)明的。他哀求教務(wù)主任給他印刷好的試卷,他要用試卷去救一個(gè)人。趙博把話(huà)說(shuō)到這份上,自然是聲淚俱下,令人動(dòng)容。教務(wù)主任的態(tài)度是堅(jiān)決的,對(duì)他講了一通大道理。
趙博不顧一切,問(wèn)他給還是不給?
主任指著門(mén)叫他滾,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣糟糕的學(xué)生,簡(jiǎn)直是在對(duì)牛彈琴。
趙博震驚全校的一腳就是在這個(gè)時(shí)候踢出去的,踢在主任襠部,然后抓起試卷奪門(mén)就跑。主任捂著小肚翻白眼,蹲在地上足足有半個(gè)小時(shí),差點(diǎn)就咽了小氣。這震驚全校的一腳也讓趙博付出了慘痛的代價(jià),因?yàn)闅蚶蠋煟粚W(xué)校除名了。一個(gè)連老師都敢打的人,即便考上大學(xué),也是個(gè)有才無(wú)德的社會(huì)敗類(lèi)。
人說(shuō)鴛鴦要成對(duì),一只離開(kāi)了另一只就活不了。差不多是7月3日的最后一堂課,高老師講解試卷,點(diǎn)王佳上講臺(tái)做題。叫到她名字的那一瞬,王佳窄瘦的肩膀抖了一下。王佳很艱難地走上去,站在黑板前,寫(xiě)了“解”,點(diǎn)了冒號(hào),然后就一直把粉筆戳在黑板上。高老師問(wèn)她會(huì)不會(huì),她不說(shuō)話(huà)。高老師說(shuō)會(huì)就是會(huì),不會(huì)就是不會(huì),快點(diǎn),別浪費(fèi)時(shí)間!王佳像嚇了一跳似地說(shuō),她會(huì)。可是足足有五分鐘,還是沒(méi)解出一個(gè)步驟,連簡(jiǎn)單的公式也寫(xiě)錯(cuò)了。高老師不耐煩了,說(shuō)下去吧,但王佳就是不下去,嘴里還說(shuō)她會(huì)做、會(huì)做。高老師拽住王佳的袖子把她往下扯,作為一個(gè)老師,他不能因?yàn)檎n堂上的一點(diǎn)小意外而影響了整個(gè)教學(xué)計(jì)劃。高老師說(shuō),給一天時(shí)間你也做不出來(lái),第一步就把公式寫(xiě)錯(cuò)了。這算批評(píng)嗎?不算。可是王佳坐在座位上哭,啜泣聲越來(lái)越大。高老師說(shuō),要哭出去哭!王佳不哭了,過(guò)了一會(huì)兒她突然站起來(lái)大笑,老師,我會(huì)了,我會(huì)了,我要上大學(xué)……
幾個(gè)男生都摁不住。
有些事還是不知道的好,知道了要徒增
(下轉(zhuǎn)91頁(yè))
(上接41頁(yè))
牽掛,而我們又無(wú)力挽回。好了傷疤忘了疼,忘了就忘了,難道永遠(yuǎn)疼下去才覺(jué)得不虧欠當(dāng)初受過(guò)的傷害嗎?我常想,如果十五歲那年我不去約會(huì)王佳,結(jié)果會(huì)怎樣?但愿那是一個(gè)童話(huà),而我們永遠(yuǎn)留在美好的故事里面。
生活不容許假設(shè)。我決定帶娜美離開(kāi)。我想,既然趙博恨我、不想見(jiàn)我,那就讓兄弟的擁抱先欠著吧,相信一切都會(huì)輸給時(shí)間,時(shí)間是最好的解藥。
太陽(yáng)一跳一跳升起來(lái),北方夏季的早晨,地面上潮出絲絲涼意。我去和爸爸告別,推開(kāi)門(mén)的瞬間,紅日噴薄而出,仿佛是我和趙博小時(shí)候玩過(guò)的透鏡游戲,金色的光芒聚在臥房窗前翠綠的葡萄葉子上,形成一個(gè)很
白很白的斑。我仰起頭,看見(jiàn)朝東的方向有幢玻璃墻幕的大廈擋住了整個(gè)太陽(yáng),只從樓尖上斜刺下來(lái)一抹雪亮的光。
趙博媽見(jiàn)我就說(shuō):“偉偉呀,快給你兄弟說(shuō)說(shuō),別再折騰書(shū)店了!去哪不好,非得賴(lài)在學(xué)校門(mén)口?市場(chǎng)的鋪?zhàn)玉R上要拆,跟著你爸先學(xué)學(xué)手藝。現(xiàn)在找工作不容易,大學(xué)生都失業(yè)了,將來(lái)擴(kuò)了店面,大小也是個(gè)老板。不要看不上這生意,能賺錢(qián)就行。”
我聽(tīng)出了趙博媽的弦外之音。
我確實(shí)該走了,只是那一聲道歉該什么時(shí)候說(shuō)呢?
責(zé)任編輯 子 矜