在雨天與通渭書家劉小農(nóng)喝茶

爾雅

到達劉小農(nóng)的工作室的時候，是下雨的天氣。從窗戶望出去，可以看見文化廣場上巨大的、鏤空矗立的繁體字：書。雨水讓它顯得濕潤清晰。人們從街道上走過，汽車濺起水花。雨水的聲音密集，行人與車輛逐漸稀少。整個縣城看上去像是一幅靜物水彩畫。

小農(nóng)在工作室里等我，他的笑容帶了些許羞澀，像是鄉(xiāng)村里未曾遠游的少婦。他也從雨中過來，衣服和頭發(fā)被雨水打濕。他在房間里走動，擺茶具、倒水、拿煙卷、找他以前貯存的茶葉。他有很好的茶。然后他說，下雨好，安靜。

我也喜歡雨天。空氣清新濕潤，書架上的器皿和書籍有一種溫婉的光澤。墻壁上懸掛的字畫和字畫里的詩句一樣美好。雨天還有植物、花朵和田野的氣息，令人想起感傷又快樂的少年時光。時間過得好快。我們聽見窗外清晰的雨水聲音，像是某一種美妙的樂器。有時候，我們保持沉默。聽見茶湯漸次沸騰，然后徐緩傾倒在茶杯里。我們都喜歡這種聲音，它們比言語更美妙。

茶具被隨意擺放在一個角落，看上去尋常，其實是非常考究的器物。茶杯和茶壺是柏彩汝窯，釉色如璞玉，紋路如蟬翼。燒水用手工鍛造的生鐵壺。茶臺是一方古老石磨，粗糲拙樸，居然是漢代的文物。是他田野考古時，從民間收購而來。書架上還擺放了若干新石器時代的紅陶和彩陶。它們互相映照，像是舊年閣樓里幽暗處的線裝經(jīng)卷。小農(nóng)曾經(jīng)送我一個新石器時代的陶碗，可惜弄丟了。一張巨大的書桌靠近窗戶。筆墨、紙張、硯臺和書籍散亂地擺放。禿筆與新鋒在一起簇擁。墻角堆放著被丟棄的宣紙，紙上是他的文字。墨汁的氣味彌漫開來，輕盈清晰，像是茶湯經(jīng)過喉嚨之后留下的某種細微的回甘。

有些時刻，恍然覺得置身于古老漫長的舊日時光。在漢代，這里只是一座小小的邑鎮(zhèn)。渭河從河谷里緩緩流過，河水清澈，水里是斑斕溫潤的石頭，魚類在石子間游弋。岸邊是繁花綠樹，蜂飛蝶繞，鳥群飛翔。人們穿著粗布衣裳，在田陌上勞作。邑鎮(zhèn)安靜，道路寬闊，一輛馬車從青石鋪就的路面上緩緩駛過。馬車里是官府的文書，或者是一位盛裝出行的富家少女。整個白天，街道上只有這一輛車子經(jīng)過。那時候在官邸中，一位邑鎮(zhèn)的官員正陷入濃烈的相思。他的妻子因病回鄉(xiāng)，不能和他一起吟詩酬唱、虛度時光。他手握筆豪，在柔軟細密的素絹上寫下思念的詩句。他寫道：“省出情凄愴，臨食不能飯。獨坐空房中，誰與相勸勉？”這些詩句被包束整齊，送到他遠方妻子的手里。那時候的信使緩慢，很久之后才能送達。又過了漫長的時日，妻子的回信到來，也是濃烈又憂傷的詩句，寫在發(fā)黃的素絹上。她寫下：“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢想兮容輝。”邑鎮(zhèn)的人們目睹了他們偉大的愛情，傳唱這些美妙憂郁的詩句。

兩千年過去，世間的繁華苦厄煙消云散，只有這些詩句留了下來。古老的詩句散發(fā)出光芒。它們排列成整齊的文字，在整潔細密的紙張上起舞。在遙遠的年代，這些文字會被書寫到有著植物氣息的絹帛上，它們看起來更美，是熱烈愛情的一部分。那些溫婉哀傷的詩句和書寫詩句的過程，甚至比愛情更長久、更令人懷想，因為它們可以讓愛情不朽。

有時候我就坐在這里。小農(nóng)說。他坐在一把高背的紅木椅子上，正對面是一排書架，書架上擺滿了各種書籍。他凝神看著它們。他說，要是沒有別的事，我就這樣坐著，一個人，很長時間。我在心里想，每天能喝點茶、看看書、寫寫字，不想別的事，我就很滿足了。

他說話的時候，還在看著對面的書籍。他的眼神里有細微的迷離。退守書齋是一種浪漫的期望，在安靜的雨天，這種期待也許更加強烈。但是，作為一個聲名遠播的書法家，他必須與窗外的生活產(chǎn)生聯(lián)系。他需要在閱讀和煙火之間建立平衡。

他的作品出現(xiàn)在各種場合：新開業(yè)的酒店大堂和房間、展覽會、小城居民的客廳和居室、紙質(zhì)媒體的專題報道，以及書畫村中多家畫廊的門匾。人們談?wù)撍淖髌罚埶麑懽郑行┤藦暮苓h的地方來，希望得到他的作品，有些人請他辨認碑帖上生僻的文字，以及一些古舊字畫和器物的鑒定。有兩三年的時光，我經(jīng)常從蘭州驅(qū)車到縣城里。我在寫一部小說，小說里涉及到古代書畫作品的鑒別、流傳、修復(fù)與揭裱問題。這些專門的知識大部分都由他提供。他提到的很多知識很難從網(wǎng)絡(luò)或者普通的書籍上得到。在小說的后記部分，我特別提到故鄉(xiāng)的這位書法家，為的是表達我的敬意與感謝。時代喧嘩，幾乎所有的知識都混同于信息的泡沫，以點擊搜索引擎的方式充斥于紛亂的時空。找到一位擁有專門的甚至生僻知識的人，可以想見有多么艱難！

人們看到他的篆刻與書法作品，看到他的溫和、靦腆和從容，還有人在好奇地揣測書法家的聲名為他帶來的光芒和物質(zhì)回報，正像人們通常對一個成功藝術(shù)家的反應(yīng)。相比于其他的藝術(shù)門類，人們會說：一個書法家的書寫簡單、隨意、自由、輕松。他光鮮體面，回報豐厚。這讓人羨慕。

實際的情形當然并非如此鮮亮。很可能當我們虛度時光的時候，他已經(jīng)開始了隱秘、持久的閱讀。他退守一隅，在昏暗寂靜的燈光下勤奮學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練。他隱藏了自己的光芒和野心，謙遜面對日常生活里的人事，對未知的領(lǐng)域和藝術(shù)史上的先賢保持了真誠的敬畏。他準備的時間比我們想象的還要漫長。我仍然記得多年以前，他留守在文化館的一間小屋里的景象。房間狹小，簡樸又凌亂。舊式的辦公桌上凌亂地擺放著書籍、筆墨硯臺和篆刻的刀具，床鋪上也都是書，地上是水桶和煤油爐。他的工作和住宿都在這里。燈光昏暗，他的衣裳樸素。他看上去就像是舊年里寂寥的書生。在暗淡的光芒中，他顯得局促不安，就像我們發(fā)現(xiàn)了他的野心；這野心與他的寂寞、他的狹小的時空并不相配。他謙卑地解釋說，他讀書與學(xué)習(xí)篆刻只是為了打發(fā)時間。那時候我在城市里讀大學(xué)的中文系、寫詩、參加各種聚會，收到漂亮女生的來信，還與她們中間的幾個談?wù)撛姼瑁黄鹑ル娪霸嚎磹矍楣适缕Ｅc我們熱烈喧鬧的青春比較，他的寂寞與安靜則仿佛是對生活的屈從。也許不久之后，他會成為小城里普通的居民。他娶妻生子，關(guān)心蔬菜糧食和天氣，隔上很長一段時間去一座城市的風(fēng)景區(qū)拍照、購買便宜的旅游紀念品，在擁擠的飯館里排隊用餐。

多年之后，劉小農(nóng)成為小城里最好的篆刻家和書法家。那時候我才意識到，個體的自以為是顯得多么的滑稽。寂寞與安靜對一個藝術(shù)家又有多么重要。

很可能，他最初的篆刻就是為了對抗漫長又深刻的孤獨。小城空曠又寂靜，他獨坐斗室燈光的中心，手執(zhí)刻刀與石頭，在方寸之間構(gòu)建并書寫他豐盈飽滿的精神圖景。刀筆霍霍，發(fā)出響亮的聲音，細微的屑末飛揚起來，雪花一樣晶亮輕盈。那些生僻的象形漢字正在徐徐起舞。石頭溫潤，是遠古年代清揚婉兮的美人。刀筆游走，是舊時玉樹臨風(fēng)的長袖書生。他與古為徒，追慕先賢，只手可握的器物成為最適宜的媒介。它溫潤、堅硬，有金石之響，又能為繞指之柔。它甚至可以與漫長的時空抗衡。在很多時候，石頭上的書寫過程更接近藝術(shù)家豐盈廣闊的內(nèi)心疆域。

小農(nóng)以篆刻成名。其刀法古拙爛漫，多鳥獸象形趣味。他深研戰(zhàn)國古璽之剛健古樸氣象，又取法漢魏碑刻風(fēng)骨，有鏗鏘金石之氣。若以書寫風(fēng)格論，他的篆刻多受明代金石大家浸淫。有明一代是篆刻藝術(shù)最為鼎盛的時期。彼時高手云集，篆刻逐漸成為獨立的藝術(shù)形態(tài)。諸多書家各展才華，在方寸間呈現(xiàn)浪漫美學(xué)趣味。印信成為書寫藝術(shù)中的重要部分。小農(nóng)的諸多篆刻作品也正從此得法。他的鈐印閑章尤其顯得天真浪漫，生動之處，有如孩童一般憨態(tài)可掬，而橫豎刀鋒間隱約可見的剝蝕痕，則表達的是其對古老漢字的敬意。很多古璽文字深埋地下，經(jīng)歷了千年歲月的腐蝕，斑駁殘破，反而更具有厚重樸拙的殘缺之美，深沉典雅、古意盎然，是印章中的極品。明清的大多金石家，也正從中取法。剝裂紋呈現(xiàn)的是物我一體的情懷，書寫者以此印證文字不止是器物的附庸與點綴，它們以爛漫之態(tài)，成為自然造化的一部分。小農(nóng)深諳此道，也以此體現(xiàn)他作為篆刻家的美學(xué)趣味和技法上的精致追求。

若干年后，篆刻家劉小農(nóng)成為書法家。他的書法作品突然呈現(xiàn)，而且作品的格局之高，一出手便遠超許多同輩書家。這些都令人驚奇。通常意義上的篆刻與書法保持了必要的距離，而一個書法家的成長過程也通常會被人們留意。他似乎在突然之間成為一個書法家。后來有一次我們說到這個問題，也是下雨的天氣，我們坐在畫室里閑聊，聽見窗外雨水的聲音。小農(nóng)說，他勤于治印之時，于書法之道也從未懈怠。治印與墨寫其實一體。他研讀書法流變，細讀碑帖，拜訪書法高手，勤于練習(xí)，以期進入書法堂奧。某年他在復(fù)旦大學(xué)進修文博專業(yè)，忽一日，他在靜夜時分，獨自觀看徐渭作品，神思恍惚之際，心有所悟。一時醍醐灌頂，心中塊壘釋然而出。徐渭是明代書畫大家，一生經(jīng)歷了人生巨大的悲愴、幻滅、激情與無常。他以水墨為戲，意在形先，藉墨色渲瀉心中的孤獨與生命頓悟。他洞悉世間繽紛色相，解其紛，挫其銳，和光同塵。他的書寫法諸米芾，但能不拘一體而極盡狂放恣肆。徐渭之書，密處不透風(fēng)，疏處可走馬，若擔(dān)夫爭道，疾徐有法，又如卷席之勢，筆意連綿而開合有度。

小農(nóng)由此而悟得書道。他書狂草，上追唐時張旭，下逮明清江南狂放之風(fēng)，起合結(jié)體有大氣，筆落之際，滿紙云煙。又因他深研篆刻意趣，于是在筆法中引入漢魏古碑之風(fēng)，在恣肆連綿中有蒼勁沉著之氣，乃至?xí)r時有意而為破筆、折筆，藉此呈現(xiàn)書家只求意趣與內(nèi)心酣暢之情懷。

他謙和寡言，低調(diào)應(yīng)對日常生活，其書風(fēng)卻激烈張揚，盡顯桀驁不馴之氣。日常圖景中的文弱書生，在紙上構(gòu)建起宏大壯烈的金戈鐵馬、驚濤駭浪。這足以令人驚奇。

他同時要面對另外的問題。他居住在西部的一座縣城。這座人口不足十萬的小城擁有中國數(shù)量最密集的畫廊和書畫家。它被譽為中國最著名的書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)。這里最普通的鄉(xiāng)村居民也能寫出一筆好字，也能懂得欣賞一幅書畫作品。書畫就像糧食和蔬菜。在大多數(shù)時候，小城安靜而內(nèi)斂，人們向往古老的詩書傳統(tǒng)。本埠的書法家書寫魏碑、楷隸和行書。這些法度謹嚴、方正妍媚的漢字，表達的是人們對主流書法傳統(tǒng)的敬意。書寫草書的人數(shù)量很少，狂草的書家則幾乎不曾出現(xiàn)。

劉小農(nóng)作品中的獨特氣質(zhì)引人注目。人們送上贊美，很多書界同仁認為他呈現(xiàn)了年輕一代書家的新高度。他的作品在省會城市和一些重要的展會上出現(xiàn)。他改變了人們對書畫之鄉(xiāng)的日常印象：他代表了銳意變革、擺脫舊式的藩籬、自由探索，以及新時代的美學(xué)趣味。但在同時，另一種聲音出現(xiàn)，這些聲音里包含了質(zhì)疑和批評，他作品中的異質(zhì)性被認為是對傳統(tǒng)書法美學(xué)的背離與挑釁。相當一部分觀眾和書界同仁并不能體味他作品中的藝術(shù)旨趣。某個藝術(shù)界同行有一次發(fā)問說，他（劉小農(nóng)）為什么只有狂草作品？他為什么不能寫一些真書作品出來？發(fā)問的語氣顯得尖刻，尖刻中充滿了懷疑。事實上他的發(fā)問并不具備基本的美學(xué)前提。首先，書法藝術(shù)中的狂草代表了最為謹嚴苛刻的藝術(shù)法度，即使最細微的筆法、構(gòu)圖與層次都要嚴格遵循出處與來歷，需要書法家兀兀窮年的潛心研讀和不懈練習(xí)，需要對書法藝術(shù)的流變爛熟于心。這也是為什么在當下的藝術(shù)境況中，狂草書法家少之又少的原因。非不為，乃不能為也。其次，劉小農(nóng)的真書作品數(shù)量不少。他的真書，得鐘繇、顏真卿、蘇東坡、懷素諸書家熏染，又以漢魏碑刻書意為底韻，蒼然大器，既有金石風(fēng)骨，又具婉轉(zhuǎn)游弋之味，其姿態(tài)意趣同樣令人驚嘆。

藝術(shù)界的同行都有如此質(zhì)疑，何況更多的普通藝術(shù)受眾。這其實印證了時代趣味的蕪雜、喧嘩與浮躁。另一個更重要的問題是：一些評論家撰寫關(guān)于他作品的藝術(shù)評論時，可以很明顯地看到，他作品中的獨特性與精神訴求被忽略和遮蔽。在很多評論家的觀點里，他與大多數(shù)成功的書法家一樣，通過勤奮臨習(xí)，成為獲得某種獎項、入選某種選本的藝術(shù)家。刻薄點說，很多撰寫藝術(shù)評論的人，對所涉及的藝術(shù)門類其實缺少學(xué)養(yǎng)。姑且引用幾句先賢名句，米芾在其著名的《海岳名言》中說：“歷觀前賢論書，征引迂遠，比況奇巧，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣，是何等語？或遣辭求工，去法逾遠，無益學(xué)者。”如今的藝術(shù)評論，大多時候正如米芾所說，大而無當，泛泛而談，并不能深入肌理。

在雨天，我來到小城，與書家劉小農(nóng)喝茶。談?wù)摃ā⒆蹋约叭粘Ｉ畹脑掝}。雨天讓縣城顯得清新、整潔、安靜。我一直在給小農(nóng)拍攝一部小規(guī)模的紀錄片。每次見面，都要拍一點影像資料。他的鏡頭感不好，在鏡頭里，他的表情會顯得羞澀生硬。我還曾經(jīng)弄丟了一些拍好的影像素材。在給他拍攝素材的時候，我在寫一部關(guān)于藝術(shù)家題材的長篇小說。現(xiàn)在，小說早已寫完并且出版，關(guān)于他的紀錄片仍然沒有完成。我為此感到愧疚。

這個時代太喧囂了，我要應(yīng)對生活里不斷涌現(xiàn)的聚會、講座、觀光和物質(zhì)活動，他也一樣。中國的很多鄉(xiāng)村正在邁向城市化，這座小城也只是在雨天顯得安靜。雨后的縣城鼎沸喧嘩，在某些時候，甚至比更大的城市更顯蕪雜。這里的人們互相認識，很多隱秘的生活與信息被共享，也更容易被談?wù)摗Ｋ栽诟鄷r候，退守書齋、品茗讀書也只是一種近于奢侈的期望。作為藝術(shù)家，他也必須面對藝術(shù)書寫的物質(zhì)化訴求。他有一間中等規(guī)模的畫廊，還需要收購價格不一的古舊書畫，要支付大部分日常生活的成本。這些都需要他的書法和篆刻的收益來支撐。小城里的很多人贊美他的作品，來索要他的墨寶，請他篆刻印章，但大部分時候，并沒有意識到每一件作品都需要耗費繁重的精力，需要有基本的物質(zhì)投入。所以，如何維持純粹的藝術(shù)書寫與現(xiàn)實生活的平衡是一個難題。

他坐在那里，許久沒有說話，后來他說，先就這樣過吧。

我是一個小說家。我提出的問題其實也適合我自己。我們面對的問題都一樣。同樣，對我來說，這也是一個很難回答的問題。在已經(jīng)出版的小說《同塵》后記中，我寫道：“藝術(shù)家處于欲望漩渦的中心，但又常常被喧嘩的聲色疏離。他們制造潮流，引領(lǐng)消費，卻又是時代的敵人。他們既安靜又輕浮，寂寞又敏銳，他們既與日常生活對抗，又是自我舞臺上孤獨的舞者。”無論如何，在大部分情境里，懷抱著赤子之心的藝術(shù)家是異質(zhì)又寂寞的人。

我寫下此文，向劉小農(nóng)——一位生活于西部小城、具有天賦異稟氣質(zhì)的藝術(shù)家，表達我真誠的敬意。