重新理解孔子

徐兆壽

1

如果有人問(wèn)我，你現(xiàn)在最不愿去的地方有哪些，我會(huì)毫不猶豫地告訴他，醫(yī)院。那是面對(duì)死亡的地方。我有好多年沒(méi)有去體檢。很多人都說(shuō)，體檢會(huì)提前預(yù)防疾病。但我以為，體檢的最大問(wèn)題也在這里。我們對(duì)生命總是不夠尊重，我說(shuō)的是生命的意義。體檢還會(huì)帶來(lái)一個(gè)很大的問(wèn)題，即讓人時(shí)時(shí)對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼。我有一個(gè)朋友，本來(lái)很健康，如果不去體檢，他也許能躲過(guò)死亡，但是他去體檢后發(fā)現(xiàn)自己得了肝病，幾天內(nèi)就消瘦成皮包骨頭，很快就死了。現(xiàn)在很多人都批評(píng)醫(yī)生醫(yī)德喪盡，為了掙錢，一個(gè)小病都被說(shuō)成大病。我在想，生命的意義不在于活著，而在于如何活著，甚至說(shuō)是如何死亡。假如生命的大限來(lái)臨，檢驗(yàn)有什么意義呢？這使我常常想到《易經(jīng)》。深懂《易經(jīng)》的人對(duì)生命有另一種看法，就知道生命的節(jié)制與中庸之道，知道陰陽(yáng)調(diào)節(jié)的道理，且往往對(duì)生死是有預(yù)知的人。古人說(shuō)，懂得《易經(jīng)》的人是可以與鬼神打交道的人。此說(shuō)在今天當(dāng)然有很多人不信，因?yàn)榇蠹叶冀邮芰丝茖W(xué)世界觀，但還有很多人會(huì)信。世界是多樣的，體驗(yàn)也完全不同，我們應(yīng)當(dāng)相互尊重各自的信仰。

但現(xiàn)在醫(yī)院的信仰在科學(xué)、在實(shí)驗(yàn)室，所以最大的問(wèn)題還不在上述所講的問(wèn)題，而是把生命當(dāng)機(jī)器，把人當(dāng)工業(yè)流水線上的產(chǎn)品，當(dāng)藥品檢驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)品。一個(gè)小感冒，但你一進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院首先讓你進(jìn)行尿檢、血檢，然后根據(jù)這些開(kāi)一大堆藥。那么，大一些的病呢，首先是進(jìn)行各項(xiàng)檢查，然后再確定得了什么病。若是頭痛，就開(kāi)一大堆治頭痛的藥，若是腳痛，就開(kāi)一大堆治腳的藥。我看這樣的醫(yī)生人人都能做了。他們不是在判斷和治病，而是靠機(jī)器和藥品說(shuō)明書(shū)。大部分可能治好了，但很多疑難雜癥是越治越惡化。比如化療。

有很多老中醫(yī)告訴我，在中醫(yī)上看沒(méi)有什么病是治不好的，主要在于陰陽(yáng)平衡，但是，有一個(gè)中醫(yī)也告訴我，中醫(yī)還在于治心，叫人調(diào)節(jié)心理、面對(duì)生命，所以中醫(yī)是一種古老的面對(duì)生命和死亡的哲學(xué)。若真是生命的大限來(lái)臨，也不必恐懼。在他的影響下，有一段時(shí)間，我曾經(jīng)癡迷于中醫(yī)哲學(xué)。

還有一件事使我對(duì)現(xiàn)代醫(yī)院產(chǎn)生巨大的疑問(wèn)，而對(duì)古老的中國(guó)醫(yī)術(shù)產(chǎn)生悲鳴。我母親去年8月31日來(lái)蘭州，第二天不慎從樓梯上摔了下來(lái)，左腿從膝蓋上面整體摔斷了。趕緊到醫(yī)院去，就說(shuō)要手術(shù)，便托人找了蘭州最好的醫(yī)生。但我母親不想做手術(shù)。她說(shuō)百年之后還得把手術(shù)時(shí)放在腿里的六根鋼板取掉，還得做手術(shù)。她對(duì)這一點(diǎn)非常在乎。另外，她所見(jiàn)的在老家做過(guò)這樣手術(shù)的人大多后來(lái)都站不起來(lái)了。我一時(shí)不知怎么辦。本來(lái)是想請(qǐng)母親來(lái)幫我們做做飯，順便也是把她接到蘭州過(guò)冬天。老家鄉(xiāng)下的冬天太冷了。誰(shuí)知發(fā)生這樣的事！我非常后悔，但已經(jīng)來(lái)不及了。正好在手術(shù)的前一天夜里，我們要給剛剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的葉舟祝賀。是寫(xiě)過(guò)《夾邊溝紀(jì)事》的楊顯惠老師提出來(lái)的，他是在前一周聯(lián)系我的，問(wèn)我周五有沒(méi)有事，我說(shuō)周五已經(jīng)有安排了，他便問(wèn)我下周二有沒(méi)有時(shí)間，我說(shuō)有。這件事就這樣因?yàn)槲业臅r(shí)間而確定，誰(shuí)知周六母親來(lái)周日晚上就出了事。周三早上要做手術(shù)，我便不想去了。但我愛(ài)人說(shuō)，你去一下吧，早點(diǎn)來(lái)醫(yī)院就行了。我呆在醫(yī)院確實(shí)也沒(méi)什么事，便去了。

使我驚奇的是，那天晚上似乎帶著某種玄機(jī)。除了給葉舟祝賀之外，仿佛就是專門給我設(shè)的一個(gè)關(guān)于手術(shù)的辯論會(huì)。我一說(shuō)起我母親的事，大家便都有話要說(shuō)，原來(lái)在座的十二個(gè)人中有十個(gè)人家里都面對(duì)過(guò)這樣的病，一半的人主張做手術(shù)，另一半主張不做手術(shù)。正好我旁邊的一位朋友說(shuō)，我給你介紹一位民間捏骨的人，你先去看看，若是能捏上，就不用做手術(shù)了。他幫我聯(lián)系，一時(shí)還聯(lián)系不上。那時(shí)我有一位朋友在那個(gè)民間奇人的縣里做縣委書(shū)記，便讓那位朋友聯(lián)系。十分鐘后就聯(lián)系上了。說(shuō)好第二天一早就去。第二天早上六點(diǎn)多，我就到醫(yī)院把母親“偷”出來(lái)了，我想在八點(diǎn)前就可以決定是否要手術(shù)。一個(gè)小時(shí)后，我們到了皋蘭縣鄉(xiāng)下那位民間奇人的家時(shí)，出來(lái)一位老太太，說(shuō)已經(jīng)七十二歲了。她沒(méi)讓我母親下車，捏了捏我母親的腿，然后輕松地說(shuō)，不要緊，捏上就好了。然后，她用力地捏了幾下，再用繃帶綁好，說(shuō)，好了，緩著就行了。我疑惑地說(shuō)，真的沒(méi)事？她又看了看我們帶去的片子說(shuō)，沒(méi)事，一周后我們?cè)俾?lián)系。我們的驚異程度可想而知。我們?cè)傥慈メt(yī)院。半年后，母親扔掉了一個(gè)拐杖。九個(gè)月后，母親扔掉了另一個(gè)拐杖。一年后的今天，她說(shuō)除了覺(jué)得那條腿有時(shí)很困之外，基本上好了。

那件事使我對(duì)現(xiàn)代醫(yī)院充滿了不屑，同時(shí)對(duì)古老的中國(guó)民間醫(yī)術(shù)又充滿了向往。我后來(lái)把那位老太太接到蘭州來(lái)過(guò)幾次，她治好了很多人多年未愈的骨科方面的疾病。只那么輕輕一下，就好了。她說(shuō)她是七歲開(kāi)始跟著母親學(xué)醫(yī)，十三歲開(kāi)始行醫(yī)，至今已經(jīng)六十年了，所以對(duì)人體骨骼了如指掌。誰(shuí)有什么病，她一看就知道了，都不用去問(wèn)。常常是她說(shuō)出別人的病，把別人嚇一跳。我說(shuō)為什么把這樣的手藝沒(méi)發(fā)揚(yáng)光大呢？她說(shuō)，他們家是世代單傳，傳女不傳男。但到她這一代，她就把醫(yī)術(shù)傳給了兒子和女兒，算是已經(jīng)開(kāi)放多了。我在想，為何不傳給更多的人呢？這大概是中國(guó)人傳統(tǒng)的守舊思想吧。

中國(guó)人的這種醫(yī)術(shù)與西方的醫(yī)術(shù)似乎有相同之處，都是外科方面的手術(shù)，但是，此手術(shù)非彼手術(shù)。它于波瀾不驚中平復(fù)了病人巨大的哀痛，于無(wú)形中平復(fù)了一場(chǎng)巨大的“干戈之戰(zhàn)”。它最重要的還在于追求自然、恢復(fù)自然的醫(yī)學(xué)理念。中醫(yī)講究不動(dòng)刀劍，不見(jiàn)鮮血，不開(kāi)傷口。它在恢復(fù)人體的原初狀態(tài)后讓人體骨骼自然治愈。不傷元?dú)猓筛暧跓o(wú)形，這是西方藥學(xué)無(wú)法達(dá)到的境界。

還有一點(diǎn)使我很感慨。她治病收費(fèi)很少。給我母親看病，我第一次去的時(shí)候，特意到自動(dòng)取款機(jī)上取了五千元，還生怕不夠，又取了五千。結(jié)果，她只收了我?guī)サ囊恍┒Y物，說(shuō)那些東西已經(jīng)值好幾百了，說(shuō)什么都不收錢了。第二次是我把她接到我家里來(lái)給母親復(fù)查，她只收了兩百元。我請(qǐng)她吃飯，她也只吃牛肉面，于是，出于禮貌，我給她在一家豪華牛肉面館要了豪華套餐。她將兩碗面、一份肉、一個(gè)雞蛋、一個(gè)小菜和我未吃完的一個(gè)雞蛋、一個(gè)小菜全都吃完了。一個(gè)七十二歲的老太太，竟然如此能吃，使我大吃一驚。但她說(shuō)，太浪費(fèi)了，太浪費(fèi)了！第三次我去接她，給她帶了好多禮物，她說(shuō)，行了，行了，人不能貪，下次可不能這樣了！一路上，她告訴我她母親給她講的醫(yī)道。那一次，我算是知道了古人的醫(yī)道。仔細(xì)想想，我在醫(yī)院還未給母親做手術(shù)就已經(jīng)花去近五千元，如果再手術(shù)直到出院，恐怕得在一萬(wàn)五千元左右。如此懸殊，那些窮人怎么還能看得起病呢？

母親告訴我，她回到老家武威后，也讓我父親打聽(tīng)過(guò)一些民間捏骨的人，都是奇人。有兩個(gè)去給我母親復(fù)診過(guò)，說(shuō)的話與皋蘭老太太的話一樣。都說(shuō)很快就好了。但這些人一般都生活在鄉(xiāng)下，且堅(jiān)守著古人傳下來(lái)的醫(yī)道。后來(lái)我還從其他的渠道知道在蘭州和西安城里也有這樣的高人，但他們的收費(fèi)往往要遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)下的醫(yī)者。醫(yī)術(shù)是在發(fā)揚(yáng)，但醫(yī)道似乎在消亡。

2

在我癡迷于中醫(yī)的那段時(shí)間，我曾研究過(guò)《易經(jīng)》，但根本無(wú)法入門。那時(shí)我二十六七歲。四十多歲時(shí)，因?yàn)橹v授中國(guó)傳統(tǒng)文化的原因，不得不講授《易經(jīng)》，才又一次去研究《易經(jīng)》，還是不能入門。再后來(lái)，我還向一位民間高人拜習(xí)過(guò)幾次，并向其討要過(guò)一些關(guān)于《易經(jīng)》和占卜方面的書(shū)，還是很難得要領(lǐng)。四十五歲時(shí)，翻開(kāi)南懷瑾先生的《〈易經(jīng)〉雜談》，僅僅一夜，過(guò)去的很多問(wèn)題似乎通了。但也深深贊同南懷瑾先生的觀點(diǎn)，一定要研究，但不要用其占卜，要相信那句儒家的理念：善易者不占。近兩年來(lái)，漸漸能悟出一些道理來(lái)，越發(fā)覺(jué)得《易經(jīng)》之廣大深邃，而我僅僅是窺見(jiàn)了一點(diǎn)光明而已。想到孔子五十才學(xué)《易》，也感覺(jué)不晚。今后的最大學(xué)問(wèn)，恐怕就是這部中國(guó)最古老的經(jīng)典了。

作為一個(gè)了不起的文學(xué)青年，孔子給后世留下了不少著作。雖然，孔子說(shuō)他述而不作，但我覺(jué)得此話不能當(dāng)真。在孔子之前，私人是不允許寫(xiě)作的。寫(xiě)作屬于國(guó)家的大事。但孔子之時(shí)，國(guó)家學(xué)術(shù)崩潰，學(xué)術(shù)下移至民間，于是，諸子紛起，各抒己見(jiàn)，百家爭(zhēng)鳴，私人寫(xiě)作由此始焉。我在另一篇文章中講過(guò)，在孔子之前，周公、管子也曾著述，但都代表的是國(guó)家。只有在孔子之時(shí)，才有了個(gè)人學(xué)說(shuō)。正是在這個(gè)意義，老子是第一個(gè)私人寫(xiě)作者，而孔子便是第二個(gè)私人寫(xiě)作者。

首先要說(shuō)的是《易經(jīng)》。《易經(jīng)》應(yīng)當(dāng)是孔子最后編撰的書(shū)籍。至今我們很難對(duì)那些文言、系辭、序、彖、象、說(shuō)卦、雜卦等的作者進(jìn)行定論，有人說(shuō)，《文言》乃文王所做，《象辭》乃周公所定，而系辭乃孔子所作。這些都是一些學(xué)者的說(shuō)法。司馬遷在《史記》中說(shuō)：“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《說(shuō)卦》《文言》。”當(dāng)然，也有人把序也作為一部作品來(lái)看，顯然不合理。但是，有一點(diǎn)是確定的，那就是這些文章都是經(jīng)孔子刪減或補(bǔ)充過(guò)的。這是孔子的特點(diǎn)。他既然已經(jīng)“序《書(shū)傳》”、編《禮記》，已經(jīng)從一千多首詩(shī)刪減為三百零五篇，也可將魯史刪減或改寫(xiě)為《春秋》，又怎么可能對(duì)六藝之首的《易經(jīng)》輕易放過(guò)？這是他晚年最大的事情。雖然他說(shuō)如果再給他幾年時(shí)間就可以完全把《易經(jīng)》修改得“彬彬矣”，但是，這并非說(shuō)明他沒(méi)有對(duì)《易經(jīng)》進(jìn)行編撰。大量的資料恰恰表明，在孔子之前，有關(guān)《易經(jīng)》的書(shū)籍很多，但是不是符合《周易》，即符合周文王和周公的義理，就不得而知了。他要做的便是把所有有關(guān)《易經(jīng)》的內(nèi)容編撰起來(lái)，成為一部完善的經(jīng)、傳合一的《易經(jīng)》。

我們看《三國(guó)演義》，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸葛亮有神力，能知天文地理，還能善用風(fēng)水。這一切的原因都是因?yàn)樗幸徊俊兑捉?jīng)》在起作用。民間傳說(shuō)諸葛亮發(fā)明推背圖，如果有，也出自《易經(jīng)》。我觀《閱微草堂筆記》，發(fā)現(xiàn)大學(xué)士紀(jì)曉嵐除了經(jīng)史子集和詩(shī)詞歌賦皆通外，既善于卜卦，又善于開(kāi)藥方，真是了不起的大學(xué)士，而這一切的基礎(chǔ)仍然在于六經(jīng)之首的《易經(jīng)》在身。我還看到魯迅的老師章太炎先生在黃侃病了的時(shí)候，竟然能在了解病情后即開(kāi)藥方，然后再送黃侃處。皆為《易經(jīng)》矣！魯迅則沒(méi)有這樣的能力，蓋因魯迅尚未研討《易經(jīng)》便東渡日本，向東洋取經(jīng)。

在我的視野里，也許章太炎是一個(gè)分界線。從此以后，新式的知識(shí)分子便與《易經(jīng)》和整個(gè)傳承了兩千五百年的六藝斷裂了。《易經(jīng)》再次流至民間。后來(lái)，它就成了迷信，與我們這些在七八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的文化人沒(méi)有任何關(guān)系了。我常常在想，我們還算是知識(shí)分子嗎？我們對(duì)天文、地理、人命還知道多少？我們對(duì)人世間那些未知的領(lǐng)域還能探究嗎？

3

很多人都說(shuō)，不讀孔子、老子，就不懂中國(guó)。其實(shí)，真實(shí)的情況是，不懂《易經(jīng)》，我們不但不懂中國(guó)，而且我們幾乎一無(wú)所知。對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，我們知道的事情其實(shí)很少很少，而未知的事情占了絕大多數(shù)。我們對(duì)一小時(shí)候之后將要發(fā)生什么無(wú)法確定，對(duì)明天一無(wú)所知，我們對(duì)最好的朋友也知之甚少。我們對(duì)世界的本質(zhì)一無(wú)所知。但我們總是以為，我們知道一切。

然而，我并不贊同知識(shí)分子拿《易經(jīng)》來(lái)進(jìn)行算命或行事。如果說(shuō)孔子之前的《易經(jīng)》就是用來(lái)占卜的，就是用來(lái)趨利避害的，屬于數(shù)術(shù)一類的話，那么孔子的偉大之處在于，他在這樣無(wú)常的命運(yùn)流轉(zhuǎn)中確定了可以不變的內(nèi)容，那就是君子、仁義、禮樂(lè)思想。他認(rèn)為，君子無(wú)論在怎樣的命運(yùn)面前都不可盲目地趨利避害，而是要堅(jiān)守正道、勇于進(jìn)取、積極樂(lè)觀，這樣就可以達(dá)到君子的目的。比如某人要謀件大事，卜得一卦為“風(fēng)天小畜”卦。其意思是目前只是稍有積蓄，還不能達(dá)到目的。如果是急功近利的話，那么謀事者有可能采取幾種行為，一種是不相信卦象，開(kāi)始采取極端的不正當(dāng)行為，從而想達(dá)到目的；一種是覺(jué)得無(wú)望，便放棄了這件事；第三種是知道此卦的結(jié)果，但同時(shí)也對(duì)卦辭中圣人的勸導(dǎo)認(rèn)真聽(tīng)取，采取積極而節(jié)制的方式，繼續(xù)努力、堅(jiān)守正道，相信有一天會(huì)達(dá)到目的。

顯然，前兩種方式就是算命，是功利性的、世俗性的，是《易經(jīng)》在術(shù)算方面的功用，而第三種方式就是孔子所提倡的方式，有了理性、有了信仰。用這種簡(jiǎn)單的方式來(lái)說(shuō)明孔子編撰《易經(jīng)》的不同，可能很多人不大認(rèn)同，但我就是這樣理解的。也正是這樣，到荀子的時(shí)候，他才說(shuō)：“善用易者不占。”意思是，《易經(jīng)》的思想就是天地人心的道理，只要對(duì)天地人心有理性的把握、有正確的認(rèn)識(shí)，還需要占卜嗎？知道《易經(jīng)》之理后，便對(duì)自己要謀的這件事從各個(gè)方面進(jìn)行大致的分析后就可以作出判斷。其實(shí)成功與否不是君子所最終要達(dá)到的目的。即使達(dá)成功名，但君子若覺(jué)得德不配位，仍然會(huì)覺(jué)得這是不利之事，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決地回避。

我想，大概我們也可以從這個(gè)角度反過(guò)來(lái)判斷孔子是否對(duì)《易經(jīng)》的十翼進(jìn)行過(guò)編撰了。顯然是的。《易經(jīng)》中大量的“子曰”、“君子”、“仁義”、“大人”等詞匯的運(yùn)用，恐怕是只有孔門能做的事了，絕對(duì)不是道家的手法。

但是，孔子為何說(shuō)“假我數(shù)年，若是，我于《易》則彬彬矣”？我想，也是這個(gè)原因。很多人認(rèn)為，孔子對(duì)《易經(jīng)》還沒(méi)有吃透，沒(méi)有挖清楚，也就是說(shuō)孔子不會(huì)用《易經(jīng)》。的確，我們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》和《史記·孔子世家》中幾乎沒(méi)有看到過(guò)孔子占卜的例子，而且《史記·孔子世家》中只說(shuō)孔子“晚年喜易，韋編三絕”，似乎也說(shuō)明孔子到晚年才在學(xué)習(xí)《易經(jīng)》。

《論語(yǔ)》是孔子在各個(gè)不同時(shí)期的言論，也是孔子思想的主要佐證者。從《論語(yǔ)》中的確能看出，孔子是到晚年才真正開(kāi)始治學(xué)于《易經(jīng)》，但是，這也無(wú)法說(shuō)明孔子不大懂《易經(jīng)》。南懷瑾先生認(rèn)為，《易經(jīng)》是孔子傳下來(lái)的，僅憑這一點(diǎn)就很不了起。他說(shuō)，孔子著了《系傳》等十翼，然后傳與商瞿。后來(lái)，子夏在河西講《易經(jīng)》，大家都認(rèn)為他只是得到易理而已，數(shù)術(shù)未曾得真?zhèn)鳌v史上有記載，商瞿四十歲還沒(méi)有兒子，他的母親很難過(guò)，就問(wèn)孔子。孔子說(shuō)，你不要難過(guò)，他在四十歲后會(huì)有三個(gè)兒子，結(jié)果真如孔子所說(shuō)，商瞿四十歲后有了三個(gè)兒子。這個(gè)事情說(shuō)明孔子不是不會(huì)用《易經(jīng)》，而是他不輕易使用而已。商瞿又傳至后人，到了漢朝時(shí)就變成了京房系統(tǒng)。但是，后人認(rèn)為，到了京房時(shí)，《易經(jīng)》多轉(zhuǎn)向數(shù)術(shù)方面了，且大不如孔子時(shí)期。也就是說(shuō)，孔子對(duì)《易經(jīng)》的研究不但有數(shù)術(shù)方面的，還有易理方面的，是統(tǒng)一的。

但即使這樣，我們還是不能解釋《史記·孔子世家》中孔子的遺憾。

我們還是從“彬彬”一詞著手。如果說(shuō)孔子不修《易經(jīng)》，何來(lái)“彬彬”之說(shuō)呢？正是因?yàn)樗拚^(guò)去人們對(duì)《易經(jīng)》的種種不合適的解釋，而使得《易經(jīng)》所有的解釋都達(dá)到文質(zhì)彬彬，但是，他研究得太晚了，還沒(méi)能達(dá)到這個(gè)目的就去世了。

那么，孔子想使那些對(duì)《易經(jīng)》的種種解釋達(dá)到怎樣的地步就是“彬彬”了呢？顯然是要把他的仁義禮樂(lè)思想完全地融合在其中，同時(shí)，他也可能要用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證《易經(jīng)》的各種爻辭和卦象。所以，爻辭中是歷史，但是這個(gè)歷史是一種動(dòng)態(tài)的歷史，這個(gè)動(dòng)態(tài)則正是孔子要說(shuō)明的地方。如果是靜態(tài)，那就只有結(jié)果，就是完全功利性的，但如果是動(dòng)態(tài)，則就有兩種處理方式：一種是完全按照功利的目的而行事，這也是順乎道，但是一種無(wú)意識(shí)的順從，終究還是一種功利主義的行為；另一種則是行圣人之道，走正路、守正道，既不拘于法理的教條，要善于變通，又要在變通時(shí)不可妄為。這也就是《系辭》中所說(shuō)的：“夫《易》，圣人所以崇德而廣業(yè)也。知崇禮卑，崇效天，卑法地。天地設(shè)位，而《易》行乎其中矣。成性存存，道義之門。”

這大概就是孔子要解決的事情，而這也是天底下最難的事。他要與上天達(dá)成一致，陰通鬼神，陽(yáng)合人間禮法，既不盲目地行動(dòng)，要聽(tīng)上天的安排，但同時(shí)也可按君子之道進(jìn)行自身的堅(jiān)守。甚至可以說(shuō)，孔子想將《易經(jīng)》的數(shù)術(shù)與易理統(tǒng)一起來(lái)，要取得上天與鬼神的統(tǒng)一，為人間甚至三界重新確定大道。

我以為，在這一點(diǎn)上，自古以來(lái)，沒(méi)有人超越過(guò)孔子。自孔子之后，當(dāng)然更沒(méi)有人了。至于釋迦牟尼、耶穌是用宗教的方式直接為人間確定儀規(guī)，那是神的方式，不是人的方式。而孔子是人的方式，以人的正見(jiàn)，想為三界確定儀規(guī)，的確是太不可思議了！

每讀《系辭》，都覺(jué)得那些精美之言語(yǔ)非《論語(yǔ)》之修辭可比，必當(dāng)出于夫子。而老子之《道德》和夫子之《系辭》，可算是那個(gè)時(shí)代最偉大的哲學(xué)篇章了。

4

其次要談?wù)劇洞呵铩贰＿@是孔子真正的創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)，孔子所作《春秋》不過(guò)一萬(wàn)八千多字，留至后世的是一萬(wàn)五千多字。是《道德經(jīng)》的三倍。沒(méi)有《莊子》的篇幅。但就是這一萬(wàn)多字，完成了孔子關(guān)于仁義、禮樂(lè)的大追求。

他為什么要作這樣一部書(shū)？這不是與他述而不作的精神相違背嗎？我們不能摳著字眼去理解孔子。孔子被迫流浪六國(guó)之間時(shí)，他就在想：“不行了，不行了，君子痛恨活了一輩子而名聲不被人們稱道。我的主張不能實(shí)行了，我用什么將自己顯現(xiàn)給后人呢？”看到這兒，我笑了。司馬遷寫(xiě)得太好了。他把孔夫子寫(xiě)活了。

如果說(shuō)之前所有的事情都放在立德和功名上，那么這一次，他不得已便要立言了。他把魯國(guó)的歷史編撰成一萬(wàn)八千多字的《春秋》，在陳述事實(shí)的基礎(chǔ)上，該贊揚(yáng)的贊揚(yáng)，該貶低的貶低，把那些諸侯臣子僭越與作亂的事情全都一一責(zé)罵。好個(gè)愛(ài)憎分明的孔子！按司馬遷的推測(cè)，《春秋》作于孔子困厄之時(shí)，也就是五十六歲之后。那么，孔子是否把他對(duì)亂臣賊子們的恨也帶進(jìn)史書(shū)了呢？顯然是，否則他如何實(shí)現(xiàn)他的禮制理想？也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，孔子才說(shuō)：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，后世對(duì)《春秋》是否史書(shū)充滿了懷疑，實(shí)證主義者胡適就認(rèn)為，《春秋》一書(shū)，只可當(dāng)作孔門正名主義的參考書(shū)看，卻不可當(dāng)作一部模范的史書(shū)看。因?yàn)闅v史的宗旨在于“說(shuō)真話，記實(shí)事”。《春秋》的宗旨，不在記實(shí)事，只在寫(xiě)個(gè)人心中對(duì)實(shí)事的評(píng)判。徐復(fù)觀也說(shuō)，孔子修《春秋》的動(dòng)機(jī)、目的，不在今日所謂“史學(xué)”，而是以史的審判代替神的審判的莊嚴(yán)使命。可以說(shuō)，這是史學(xué)以上的使命，所以它是經(jīng)而不是史。

徐復(fù)觀之言誠(chéng)哉。如果我們把孔子降格為一位史學(xué)家，圣人之教何在？他必然是要在歷史的記述中陳述自己的大道。胡適之類者豈能知之！如果說(shuō)真實(shí)，這才是真正的真實(shí)。非表相之真實(shí)，乃心中正義之真實(shí)。也正是從這個(gè)意義上，孔子是一位文學(xué)家，而非簡(jiǎn)單的史家。胡適者流是從西學(xué)中借來(lái)學(xué)術(shù)之分類法，將中國(guó)古代文史哲不分家的傳統(tǒng)硬是要割裂開(kāi)來(lái)。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，尤其是新中國(guó)成立以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)成為中國(guó)文學(xué)之主流，但為何我們一直在學(xué)習(xí)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，卻未曾向《春秋》學(xué)習(xí)呢？《春秋》是孔子作為一位知識(shí)分子對(duì)歷史和社會(huì)進(jìn)行批判的杰作，他不是虛無(wú)主義，他的每一句批判都是指向仁義、禮樂(lè)，歸于大道。然而，孔子的這種批判精神并未在后世得到良好的繼承。人們只記得其“四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲而不逾矩”，只記得中庸之道。人們只記得從《論語(yǔ)》中得到一些順從天命的只言片語(yǔ)，卻看不到《論語(yǔ)》中的批判精神。于丹講孔子，也是只講“順從”，從不談批判，這大概也是那么多的人對(duì)其譴責(zé)的原因吧。

然而，今之文學(xué)青年，多沒(méi)有高遠(yuǎn)之理想，追求的都是修辭之美飾，接輿之狂行，對(duì)待道德口誅筆伐，對(duì)待功名利己至上，而對(duì)待大道虛無(wú)彷徨，所以，批判無(wú)意義，這哪里是孔子之傳人？分明是接輿之再傳弟子。事實(shí)上，連接輿都難以連為一氣，不知其何教也。

5

世人都說(shuō)，孔子是世俗的尊者，因?yàn)樗侨藗惖膭?chuàng)立者，但他很少提到天道。然而，老子和莊子就不一樣，時(shí)刻都在面對(duì)道、談?wù)摰溃绕淅献用鎸?duì)的是天道。換個(gè)說(shuō)法，就是老子是有形而上學(xué)思想的圣人，而孔子是沒(méi)有的。人們說(shuō)，孔子是實(shí)用主義者。

此話謬矣。但這些觀念大概也被黑格爾聽(tīng)到，所以在看了《論語(yǔ)》一書(shū)后便斷言，孔子只不過(guò)是一位作家，還不是哲學(xué)家。即使到了他的學(xué)生輩的雅斯貝爾斯時(shí)，這些觀念仍然在起作用。雖然雅斯貝爾斯將孔子抬到全人類歷史上十多位哲學(xué)家行列，且“封”他為人性道德范式的創(chuàng)立者。但是，他與我們今天的很多讀書(shū)人一樣，他提出的立論基本上還是限于《論語(yǔ)》一書(shū)。他似乎不知道孔子還有其他什么著作。所以，在我看來(lái)，他也與今天的很多研究孔子的人一樣，都屬于盲人摸象，只是摸著了孔子的頭部以下的部分。

今天的學(xué)者，大凡研究孔子的，也限于此窠臼，所以研究無(wú)新意，難以觸及孔子之靈魂。我此前也是持這樣的態(tài)度，認(rèn)為孔子要比老子低一些，因?yàn)槔献硬粌H看地上，還在看天上，而孔子只是看人而已。但是，等我后來(lái)?yè)?dān)任了傳媒學(xué)院院長(zhǎng)、提出把孔子的六藝演變?yōu)槲覀兊膫髅搅嚂r(shí)，在我一點(diǎn)點(diǎn)將六藝進(jìn)行一番解釋并開(kāi)始編寫(xiě)教材時(shí)，我突然間明白了一個(gè)道理，即孔子的思想藏在六藝中，絕不僅僅是一部《論語(yǔ)》。

孔子是一位編輯家，雖在中國(guó)歷史上算不得第一位，但也是靠前幾位的。但凡做編輯，又要拿它來(lái)做教材，所以就會(huì)修改、補(bǔ)充，使之成為一個(gè)有系統(tǒng)思想的教材。《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》就是他四十歲之前的教材。

《論語(yǔ)》是他的學(xué)生們的日志或者課堂筆記，雖有孔子的話語(yǔ)，但不能構(gòu)成全貌，所以，從一部《論語(yǔ)》而看孔子，就是碎片狀的、不成體系的。但是，如果我們從六藝的角度來(lái)理解孔子，則就大不同了。

《周易》便成了他的形而上學(xué)，不僅僅通天地、通鬼神，還要通人倫，三界無(wú)不遵從；《春秋》便成了他的史學(xué)，褒貶都有，與我們今天接觸的新聞或歷史要零敘事（也稱客觀敘事）不同，它獎(jiǎng)善罰惡，態(tài)度鮮明，后世儒家的史學(xué)觀便是從他開(kāi)始的；從一千多首詩(shī)選編成的《詩(shī)經(jīng)》則代表了他的詩(shī)學(xué)，“思無(wú)邪”成為他的最高美學(xué)，猶如我們說(shuō)古羅馬的雕塑是“單純的美”一樣，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”則成為詩(shī)學(xué)入世的法門；《尚書(shū)》則是他的政治學(xué)；《禮記》便是他的禮學(xué)，人要如何去做兒子、臣子、父母、人父、人妻等，都有規(guī)則可遁；《樂(lè)經(jīng)》則是他的藝術(shù)學(xué)，樂(lè)能正心，樂(lè)也能擾亂人心，所以樂(lè)也是有法則可遁的。

如果我們這樣去理解孔子，則孔子就是一個(gè)具有系統(tǒng)思想的大哲人。那么，孔子成為中國(guó)歷史上唯一的“素王”就貼切了，一切榮譽(yù)加在他身上也就不失重了。

也唯有如此理解，孔子才能回到其本位。

我讀《論語(yǔ)》，必然想到《春秋》，也必然一定要讀《史記·孔子世家》，然后才發(fā)現(xiàn)，即使如此也只是懂得一半孔子，然后讀《詩(shī)》《禮》《書(shū)》，懂得其全貌。以為這樣就可以了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，丟了《易經(jīng)》就等于丟了魂魄，于是研究《易經(jīng)》，方知世人都誤解了孔子，我也誤解了半輩子。嗚呼！圣人都如此，何況我等無(wú)名之輩。

想到此處，不覺(jué)仰天長(zhǎng)笑。至于《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》，乃至《論語(yǔ)》者，還有談的必要嗎？