鄉村教師

他從縣城回來，在黃昏前挑選了

瓷器、帽子和我要的

盜版故事集。蟬聲歇去，我豎起耳朵

貓在屋里，試圖捕捉那發皺的

摩托車轟鳴和剛洗過的解放鞋

他幽靈般的皮夾克

卻疾步穿過我的雙手。從筷子筒里

倒出稍整齊的兩支，咀嚼

日漸失敗的中年生活。如一場

喑啞的夢囈：他站著，

在撕不破的霧氣中，并不嘶喊。

偶爾，在酒氣的圍困中，他擦拭一盞

熏黑的煤油燈，提及那個

考上了一本的學生，那是他一生中

少有的成功。上次碰見，“那小子竟然

不記得我了。”他得意的笑，仿佛被計劃生育

革去的教職闌尾般地生回。

更多時候，他忙于農時，抽卷煙，喝

隔壁縣產的散裝白酒。和掏出乳房

喂奶的女人打牌，她們已不是

早早輟學的未成年少女。媚眼一拋，熟稔的炸彈

轟炸了過于主義的鄉村生活。

深夜，他撣去紅皮教案的灰，和蒼蠅一起

研讀二手的馬克思。“要為無產階級

和人類的解放事業作斗爭！”他未及刮的胡渣，

從未觸及過我的臉頰。越來越龐大的陰影，

猶如我在舊報紙上

推演不出的那道加減題。如同痛哭。