時(shí)光之味

趙亞鋒

味 道

摘除了裙邊的幾朵小花后

苗條的芹菜更加婷婷玉立

大蒜口臭，我盡量讓他少說一些

辛辣的話。辣椒的辣，不動(dòng)聲色

讓我措手不及。洗菜時(shí)

木耳仍不聽話

我依然用溫水泡軟它

但是此前，我陪洋蔥默默流淚

究竟是為了什么？

漸漸彌漫開來的醋香

讓我忘情吮吸，大口吞咽

在它飄回1998年以前

我用鍋碗瓢盆

盛了家那么大一片

影 子

我知道你把聲音

丟在了記憶里。現(xiàn)在

你只好用手勢(shì)發(fā)言

有些詞，被你輕松地牽了出來

有些話，被你卡得

喘不過氣來

但是生活，依然新鮮

還有色彩和光亮

你愛自己黑色的皮膚

也愛自己游移的姿勢(shì)

你用詭異的口形

告誡我不要彎腰不要低頭

跌倒了，就像自己一樣

爬著走

掉 色

多年來我一直在找

一件隨手脫下的衣服

不管如何用記憶去漂洗

用體溫去熨帖，用目光去折疊

她還在不停地掉色

我不敢伸手去摸，我怕摸到

兩手的灰塵與惶恐

雖然她款式落伍，材質(zhì)廉價(jià)

經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬，把我的脾氣

掉了，把我的體溫也掉了

但我想，她不管是躺著還是站著

都應(yīng)該始終保持

我的形狀

手 心

我寫下你的名字

又在你旁邊

自作多情地寫下我

以為這樣

我們就并肩靠在一起

像一個(gè)偏旁和一個(gè)部首

組成拆不開的“家”

我緊握拳頭

像攥著偷偷篡改的命運(yùn)

攤開手——你依然

消失于那些隱秘的紋路

獨(dú)留我一人

站在孤獨(dú)的中央

守護(hù)一滴淚水的冰涼

把風(fēng)雪關(guān)在門外

隨手關(guān)門，聽得“吱”一聲

似乎夾疼了風(fēng)的尾巴

妻子還在頭暈，一杯水

和四粒膠囊，靜待

一只無力的手。兒子的積木

轟然倒塌，他不吭聲

又重新搭建。四歲的固執(zhí)

讓我一度沉默

脫下一層冷，洗去指縫間的公文

我開始準(zhǔn)備晚餐。切洋蔥時(shí)

竟掉了幾滴無緣無故的眼淚

隔著薄薄的玻璃窗

一鍋滑爽的面片

熱氣騰騰，醋香四散

我背對(duì)著雨夾雪，俯下身

去嘗生活的咸淡

七棵古樹

在黃家峽，我看到三棵榆樹

和一棵槐樹，兩人合手抱不攏

上百年的歲月里，它們經(jīng)歷了什么？

我只看見皸裂的樹皮

像一塊塊結(jié)痂的疤痕。我只看見

它們臃腫的腰上

堆積著時(shí)間的脂肪。而在地下

與繁茂的根須

挽在一起的，應(yīng)該還有

曾經(jīng)給它們澆過水的一雙雙手……

馬路對(duì)面，慶福寺里的三棵松樹

在春日午后昏昏欲睡

其中一棵撐開的懷抱里

躺著一株幼小的柏樹

我邊跺腳，邊繞這棵老松樹

走了一圈。臨走，還不放心

又拍了拍他三下

平安堡

羊腸小道。1.5小時(shí)

手腳并用的陡坡。通向平安之路

總是這樣曲折。我不是一個(gè)躲避災(zāi)難的人

也不是一個(gè)攻城拔寨的人

可風(fēng)不停地吹

企圖阻止我接近堡子

我趔趄，后仰，我的影子

卻冷眼旁觀。他多像

蒙面的黑衣人啊

站在城墻向下俯瞰

我有種占山為王的錯(cuò)覺

堡子里的玉米瑟瑟發(fā)抖

胡麻枯黃一片，遺漏的一棵蘋果

從樹葉間忽閃出來

像誰懷中暖熱的手榴彈……

鄉(xiāng)親們，我不是平安的化身

我只是想獲取片刻的寧靜

責(zé)任編輯 郭曉琦