回城前

母親熟練而又小心翼翼，摘下我們要帶走的蔬菜

像對待極其神圣的事情

已經很久了，她從不說

我們在城里的日子，她一遍遍數過這些蔬菜

直到我們帶走最后一顆南瓜

菜園周圍，黃色的小花爬過籬笆

腳下的草叢有鉆出地面的紫花地丁

被雨水修剪過的河岸，如一條透明的心臟

穿過一條并不狹窄的小路

一只野雞跑得飛快

我并沒有看清翅膀上更為清晰的羽毛