“舊物君”的時(shí)光花園：烹出溫暖時(shí)光味

王秀玲

在廈門(mén)，有一個(gè)販賣(mài)時(shí)光與記憶的人。13年來(lái)，別人丟棄的舊物，他逐一撿拾，存儲(chǔ)于他的時(shí)光花園。他不富有，卻擁有最豐富的舊物與故事。他收集這些有記憶的老物件，并再現(xiàn)于生活場(chǎng)景，喚起人們的記憶，在慢時(shí)光里體味生活原有的詩(shī)意與閑適。

舊物之癖

“舊物君”楊函憬，出生于貴州雨朵鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)后，懷揣夢(mèng)想來(lái)到廈門(mén)。他經(jīng)營(yíng)過(guò)咖啡館、紅茶館、旅店，也翻修過(guò)老別墅。

在華新路紅磚灰瓦、綠樹(shù)石墻的老別墅里，一把沐浴在夕照里的舊藤椅，把他帶回到過(guò)去的時(shí)光。他的舊物情結(jié)由此而生。從之前經(jīng)營(yíng)老別墅到如今收破爛賣(mài)破爛的“破爛王”，他調(diào)侃這堪稱(chēng)是他人生的一大逆轉(zhuǎn)。

他走街串巷，進(jìn)入到老城區(qū)各個(gè)角落，搜尋時(shí)光深處有故事的老物件。一開(kāi)始，只是在鼓浪嶼一帶，把收集的舊物用貨船運(yùn)回去。后來(lái)，他漸漸認(rèn)識(shí)了一些廢品回收人員、社區(qū)大媽、建筑工人，活動(dòng)范圍擴(kuò)大到八市、將軍祠、廈港等老城區(qū)。這些人，被他親切地稱(chēng)為“時(shí)光獵人”。他們發(fā)現(xiàn)好的舊物，會(huì)第一時(shí)間通知他們眼里的這個(gè)怪人，楊函憬往往都會(huì)出高價(jià)買(mǎi)下來(lái)。

楊函憬收集的舊物越來(lái)越多，為了給舊物們安一個(gè)家，他租下一處上千平方米的廢棄廠房，經(jīng)過(guò)整理，能夠容納上萬(wàn)件舊物。他給舊物倉(cāng)取名“goodone”，諧音“古玩”。意為：經(jīng)歷歲月洗禮的東西即美又好，那些美好其實(shí)很少，往往只有一件，如果錯(cuò)過(guò)，一轉(zhuǎn)眼便不再見(jiàn)。

舊物倉(cāng)像一個(gè)巨大的記憶倉(cāng)庫(kù)，陳列著城市近百年間的日常生活舊物，涵蓋食器、花器、家具、工具、裝飾品、中古電器、老建材等方方面面。

在舊物倉(cāng)里，楊函憬最?lèi)?ài)也最放不下的是老水泥花磚。在城市建設(shè)過(guò)程中，老城區(qū)拆遷，舊房裝修，曾經(jīng)花開(kāi)滿城的老花磚被丟棄，花磚碎裂一地的聲音讓他心疼。他和他的拆磚小伙伴們奔走在老城區(qū)、拆遷房中，手工用鉗子一塊一塊小心翼翼地撬取花磚。有的花磚與地面連在了一起，無(wú)法完整拆下，他就用報(bào)紙把碎片包起來(lái)帶回倉(cāng)庫(kù)。

2015年5月，楊函憬手里的花磚由30噸驟升至100噸，近10萬(wàn)塊花磚。房東擔(dān)心房屋的承重問(wèn)題，不再續(xù)租給他，要求他在半月內(nèi)搬離。

經(jīng)營(yíng)老別墅和長(zhǎng)年收集舊物，還有年20萬(wàn)元的倉(cāng)庫(kù)租金，花光了楊函憬所有積蓄。為給舊物們尋一個(gè)新家，他思慮再三，決定眾籌。他要把自己十多年收集的花磚，搭配上植物、咖啡，以及各個(gè)年代的美好舊物匯集一處，建一座時(shí)光花園。眾籌最終獲得1831人支持，籌得191萬(wàn)元資金。

中古之味

眾籌后的時(shí)光花園舊物倉(cāng)，在廈門(mén)西堤，依著狐尾山，傍著筼筜湖，花磚砌墻、老式木格窗。

來(lái)舊物倉(cāng)的客人，總會(huì)從這里尋到過(guò)去生活的蛛絲馬跡。“這個(gè)是我小時(shí)候玩過(guò)的撥浪鼓。”“那個(gè)跟我結(jié)婚時(shí)梳妝臺(tái)嫁妝一模一樣。”這時(shí)候，楊函憬喜歡跟客人們聊一聊舊物的故事。舊物抵心，兩個(gè)喜歡同一件舊物的人，兩顆心必然是相通的。

每一件舊物，都仿佛楊函憬萬(wàn)分疼愛(ài)的孩子，他希望每一件舊物都能遇到真正懂它的人。舊物倉(cāng)里的物品被喜愛(ài)它們的人挑選帶走，是楊函憬最開(kāi)心的事。

舊物倉(cāng)里的杯盤(pán)碗碟，大概因?yàn)橐姿榈木壒剩稍趬m埃之下，少有人愛(ài)。有一天，倉(cāng)里來(lái)了一位朋友，要尋一款雞公碗。雞公碗始于明朝，20世紀(jì)60年代一度流行于福建、廣東、東南亞一帶。這位朋友從小跟著外婆長(zhǎng)大，外婆做的手搟面熱騰騰地盛在雞公碗里的味道，她一直忘不了。她想要找到那樣一個(gè)碗，藉此回味跟外婆在一起的美好時(shí)光。看著她抱著一摞雞公碗開(kāi)心地離去，楊函憬萌生了一個(gè)想法。

何不利用這些少人問(wèn)津的中古廚具，將展示廚具的房間改造成理想廚房，把遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽請(qǐng)來(lái)，用從各地尋來(lái)的原生態(tài)食材，烹制一道具有最本色味道的菜。在舊物倉(cāng)的中古廚房里，用有著細(xì)密缺口的老碗碟，盛一碗舊時(shí)光，細(xì)品流年，是很美好的事情。

于是中古廚房誕生，拼桌家宴不定期舉行，食譜不固定，很受歡迎。如果等不及發(fā)布公告，想三五好友安靜地共享一桌美味，可預(yù)約4人即可成席的私人家宴。這是一個(gè)開(kāi)放式廚房，有三個(gè)獨(dú)立灶臺(tái)，可親自下廚，與朋友一起，有人洗菜，有人切菜，有人掌勺，做一桌自己喜歡的飯菜。這個(gè)過(guò)程，充盈著從前慢的舊滋味。廚房外隨手種下的九層塔香草，可以順手采來(lái)使用。夕陽(yáng)西下，側(cè)邊的窗戶透進(jìn)來(lái)最美的夕照，流淌在老木桌上，盛在舊碗器里，于是，每件物品、每個(gè)角落都有了溫度。

楊函憬搶救花磚回來(lái)，喜歡坐在舊沙發(fā)里，沏上一杯茶，或者自己榨制一杯果汁，守著滿倉(cāng)的寶貝，傾聽(tīng)它們一一訴說(shuō)幾十年的悲喜。舊物自帶的治愈功效，像一個(gè)人的童年時(shí)光，很容易使人安靜下來(lái)，聆聽(tīng)時(shí)光流淌的聲音，看見(jiàn)內(nèi)在真實(shí)的自己。

再現(xiàn)之美

舊物訴說(shuō)著時(shí)光的故事，把它們帶回到生活中，融入日常，是舊物最溫暖的回歸。

楊函憬舊物倉(cāng)里的物品，有的被設(shè)計(jì)師、舊物愛(ài)好者收藏；有的出租給電影劇組、藝術(shù)布展等作為道具；有的成為復(fù)古風(fēng)格咖啡館、別墅、酒店等場(chǎng)所的擺件，重新進(jìn)入各種生活空間。

舊物倉(cāng)搬家前，楊函憬發(fā)出免費(fèi)送受損舊木板、老床板活動(dòng)，吸引了大批舊物粉。平時(shí)，舊木板閑置角落，毫無(wú)光彩。如今跟了懂它愛(ài)它的人，隨意切下一塊，木頭自然的紋路，配上拙樸的手書(shū)字，豎在店門(mén)前，就是很文藝范的招牌，絕對(duì)與眾不同，吸人眼球；余下的邊邊角角，斜切一刀，擺在案上，放名片放手機(jī)都不錯(cuò)，方便適用；也可釘于墻上，擺掛鑰匙、包包等小物件。

舊時(shí)光再現(xiàn)計(jì)劃中，有中古家具系列、有花磚系列。楊函憬對(duì)老花磚的“磚情”，達(dá)到了淋漓盡致的程度。低調(diào)的他，變著花樣想要高調(diào)地把花磚推送到無(wú)比顯眼的位置。他推出以花磚為元素的各類(lèi)衍生品：手機(jī)殼、胸針、杯墊、桌子、抱枕、信箋、包袋等，在淘寶店熱銷(xiāo)。而花磚的碎片，鋪在舊物倉(cāng)地面上，仿佛落了一地美麗的花瓣。為了讓更多人認(rèn)識(shí)花磚，愛(ài)上花磚，楊函憬發(fā)起1000片花磚免費(fèi)領(lǐng)活動(dòng)。只要你來(lái)到筼筜湖畔的時(shí)光花園，就可以帶走一片你喜歡的花磚。

2015年圣誕，楊函憬在廈門(mén)SH新生活廣場(chǎng)用5511塊花磚，豎起一棵花磚圣誕樹(shù)，鋪就一條花磚大道。2016年10月，花磚鋪進(jìn)廈門(mén)機(jī)場(chǎng)，楊函憬把舊物店開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng)航站樓。

舊物倉(cāng)里收集有各種舊時(shí)用具，楊函憬利用這些物件，邀請(qǐng)行業(yè)里有趣的老師前來(lái)，陸續(xù)開(kāi)辦了木工、金工、縫紉、水泥等生活美學(xué)實(shí)驗(yàn)課程。或者用半日時(shí)光，造一張穿越千年的手工花草紙，印一頁(yè)幾近失傳的鉛活字，一起體驗(yàn)慢時(shí)光里手作的溫度。

“你去你的未來(lái)，我回我的過(guò)往。”為人清簡(jiǎn)的楊函憬，生活中深得“斷合離”奧義，他的家，只保留了老書(shū)桌、書(shū)柜和一些必用品，幾盆綠植綴飾其間，簡(jiǎn)單、清爽。他說(shuō)，在這樣的環(huán)境里，他才有空間做回自己，沉淀自己，沉淀時(shí)光。