孤獨(dú)的法語(yǔ)

莫小米

我編輯人物版面十余年，采訪對(duì)象六七百，他是我印象最深的人之一。

都知道學(xué)習(xí)語(yǔ)言，最重要的是語(yǔ)境。在杭州西湖邊有個(gè)英語(yǔ)角，瘦小的馬云騎著自行車(chē)給老外當(dāng)導(dǎo)游順便練口語(yǔ)，全世界都知道。

可我故事里的人物沒(méi)這么幸運(yùn)，他是個(gè)下鄉(xiāng)知青，“文革”時(shí)期，拿個(gè)小收音機(jī)學(xué)外語(yǔ)，都得偷偷摸摸，不要讓人發(fā)現(xiàn)，擔(dān)心被按上偷聽(tīng)敵臺(tái)的罪名。

除了教材，他最早背誦的法文是《人民日?qǐng)?bào)》社論，他學(xué)習(xí)法語(yǔ)兩年后，才遇到第一個(gè)可口語(yǔ)對(duì)話的人，學(xué)習(xí)法語(yǔ)15年后，才真正到了法國(guó)，打破了語(yǔ)境上的孤獨(dú)。

而這之前，日出東方，他一個(gè)人在空寂無(wú)人的江堤上，在早潮嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中，大聲朗讀、背誦，將已經(jīng)在心里憋得爛熟的法語(yǔ)，暢快地倒出來(lái)，倒出來(lái)……他下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)在錢(qián)塘江邊。

老師是誰(shuí)？是花一年積蓄買(mǎi)下的帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī)，上海人民廣播電臺(tái)開(kāi)設(shè)的外語(yǔ)講座，便宜的收音機(jī)，在江邊只剩下沙沙聲。

江風(fēng)呼嘯時(shí)，他還得貼著耳朵收聽(tīng)。

本來(lái)也不至于這么孤獨(dú)，當(dāng)時(shí)學(xué)外語(yǔ)的也有一小群人，別人都選擇英語(yǔ)，只有他選法語(yǔ)，動(dòng)機(jī)完全是理想主義的，從小喜歡巴爾扎克、羅曼·羅蘭、雨果等法國(guó)大師的小說(shuō)，總幻想有一天能看懂他們的原著。

廣播電臺(tái)的教學(xué)質(zhì)量怎么樣？到了恢復(fù)高考時(shí)，復(fù)旦大學(xué)的面試?yán)蠋焼?wèn)：“你父母是教法語(yǔ)的嗎？”“不是。”“外交干部？”“也不是。”干什么的？平民百姓。這還不算什么，最牛的是，15年后他剛剛踏上法國(guó)土地，就有人為他的口語(yǔ)打賭，說(shuō)他是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人。

還有就是他學(xué)了兩年“啞巴”法語(yǔ)后，遇到了一位退休的法語(yǔ)老師，一個(gè)老右派，是當(dāng)年外交部長(zhǎng)黃華的同學(xué)。老右派給年輕人的，不僅僅是法語(yǔ)上的幫助，還有人生低谷自我支撐的理念。

用一句法語(yǔ)來(lái)作結(jié)吧：“La solitude est une temp～te de silence qui arrache toutes nos branches mortes.'翻譯出來(lái)就是：孤獨(dú)是一場(chǎng)寂靜的風(fēng)暴，能連根拔除我們所有枯萎的枝條。