隔壁的張愛玲

□ 阿 琪

隔壁的張愛玲

□ 阿 琪

我家隔壁鄰居叫張愛玲，平常百姓家出生，雖然和民國的張愛玲一樣也是家中老大，但是，窮人的孩子早當家。7歲就幫著母親燒火做飯打醬油。但她的性格卻是隨和的。她21歲嫁了一個工人。丈夫很老實，是個悶罐子，不會和人吵架，凡事也不會為她出頭。所以，家里家外，都是這個張愛玲拿主意。

她曾對我說，你不知道嫁了個沒有本事的男人，女人多受苦。她夸張地比劃著，講述她人生里一件一件令她斗志昂揚的往事。她說話的聲音很大，很響亮。她很會利用人，但對人又很好。

我也突然明白了，民國的張愛玲為什么最后會選擇一個人住，把各種人事關系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了窮途末路。可是，她就是喜歡這樣。因為時間是有限的，精力是有限的，她只拿來發掘自己的天賦。

那么，到底是哪個張愛玲活得更幸福一點呢?是民國的張愛玲嗎，還是我隔壁的張愛玲呢?我或者你，更想成為哪個張愛玲呢?我還曾認真想過這個問題。年輕時候，一心想讓自己的靈性世界開花結果，比較向往民國張愛玲的人生。

可是，青春期過后，諸事塵埃落定了，知道輕重急緩了，開始向往隔壁的張愛玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，雖然不是很有錢，可是前后左右有人陪，有人伴，有人說話，老了還有兒孫繞膝。

可惜的是，并不是你想成為誰，就可以成為誰的。沒有天賦，你成不了民國的張愛玲。沒有一輩子的苦心經營，你也成不了隔壁的張愛玲。而且，最悲慘的是，當你知道自己成不了民國的張愛玲的時候，你也發現，即使自己只想做隔壁的張愛玲也不可能了，因為，來不及了。好像世界上的男人，都已經是別人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已經有了自己的父母。你只剩下孤獨寂寞的自己，一個人坐在家里，緬懷天上的張愛玲，然后，聆聽隔壁張愛玲的朗朗的笑聲。

（摘自《時代郵刊》2017年第4期）