回憶我的高中生活

□ 祁玉江

回憶我的高中生活

□ 祁玉江

一

1974年初春的一天，我懷揣沉甸甸的高中錄取通知書，走進澗峪岔高中，繼續進行深造。

澗峪岔高中設在公社所在地的澗峪岔鎮，位于鎮子以東大約兩華里的廟灣坪。我家距學校三十多華里，盡是大山和深溝，交通不暢，需要步行三四個小時才能到達。夏秋和冬季行走還較為方便。而最難走的是初春，冰河融化，滿溝黃水泥濘，還沒等到了學校，鞋襪以及半個褲腿就濕透了。父親將我送到學校后，就趕著毛驢匆匆回去了。

澗峪岔高中是一所混合制學校。我們剛進校時，有小學一至五年級、初中一至二年級，以及高一、高二各一個班。后來小學分出去了，擴大了初中班和高中班的招生，初中班和高中班不再是各一個班了，好像每個年級都變成了兩個班。全校有學生三百多名，教師近三十名。校園規模不大，但比我讀的桑塔中學大多了。院

內橫貫東西三排磚窯，上排二十多孔為校長和后勤人員辦公室及女生宿舍；中排二十多孔是灶房和男生宿舍；與兩排磚窯平行且離兩排磚窯稍遠一些、靠近馬路邊還有一排十幾孔磚窯。為節約用房，這排窯洞中間進行了封隔，即將一孔窯洞一分為二，兩頭開門，南面主要作為教師們的辦公室，北面大部分成了庫房、實驗室、雜物間。校園院落十分簡陋，包括操場全為黃土地，沒有任何磚石鋪設，更沒有花草、樹木；院子、道路坑坑洼洼，高底不平，一下雨，泥濘不堪，走起來十分不便。

二

那時，全國上下正值開展“批林批孔、反擊右傾翻案風”活動，剛剛復蘇的教育又“回潮”了。上面一味強調的是“開門辦學”，以階級斗爭為綱，生怕資產階級占領教育陣地，形勢異常緊張。

好在，有一位好校長和一批好老師。他們深知知識對學生的重要性，壓根不想昧著良心使家長省吃儉用送來學校深造的子弟荒廢學業。但是面對極左路線的干擾，有誰又敢明目張膽地站出來反對呢?在這進退兩難的情況下，他們只能虛張聲勢，避實就輕，明里緊跟形勢，暗里卻緊抓教學不放。

校長袁國祥，雖然僅僅是高小畢業生，但文化底子深厚，加之長期從事基層教育工作，曾經擔任過好幾個小學和初中的校長，管理經驗十分豐富。他每天起早貪黑，在學校里轉來轉去，總怕哪里有安排不到位的地方。他對教師的授課和學生的學習要求很嚴，動不動就黑煞著臉，不僅學生害怕，就連教師也很是敬畏。

老師們多數是“文革”前的老牌大學生，品學兼優，工作兢兢業業，一絲不茍，的確是我們這些山里孩子的福份。例如我們的語文兼班主任老師何希哲，陜西富平縣人。1961年畢業于陜西師范大學中文系，中文基礎扎實，寫得一手漂亮字，文章寫得更好。畢業后，因家庭成份不好，先被分配到偏遠落后的陜北子長縣中學任教，后又充實到更加偏僻、艱苦的澗峪岔中學任教，主要擔任高中班的語文教學。他當時三十七八歲，個頭不高，不到一米六五，瘦瘦的，著一身土布衣服和方口布鞋，臉堂黑紅，前額開闊，頭發花白，走起路來風風火火。他教學很是認真，操一口關中腔，講起課來，不僅聲音洪亮，而且聲情并茂，每節課都講得十分細致生動。起初，我們很難聽懂他的話語，隨著時間的推移，便句句中肯入耳，讓人一下子忘不了。對學生的作業尤其是作文，批改得十分認真，批語定性準確，對我們寫作水平的提高起到了至關重要的作用。此外，他對學生要求極嚴，上課隨時提問，不許交頭接耳。自習時間時不時來教室巡查，生怕我們吊兒郎當，荒廢了學業。即便課余時間，也常常叫一些學生到他辦公室，面對面、手把手地給予指導。晚上要求我們按時熄燈休息，決不允許喧嘩吵鬧，否則便會狠狠地批評訓斥一頓。許多同學，包括他很器重的我，都曾挨過不少批評。但同學們都毫無怨言，因為他是真心愛我們的。

再比如數學老師魏振金，本縣玉家灣人。1960年畢業于陜西師范大學數學系。也因家庭成分不好，幾經周折被“刺配”到澗峪岔中學任教。他高高的個兒，背微微有些駝，長方臉，五官棱角分明，尤其是那一雙明亮的眸子，時不時會射出兩道寒光，瞅著你，使你頓覺毛骨悚然。年齡與何希哲老師差不多，頭發烏黑而稠密，留著寸頭，著一身中山裝，顯得精干威嚴。最令人佩服的是，他對數學很是精道，上課從來不拿課本，也不帶教案，只拿兩根粉筆，口若懸河，一邊講解，一邊在黑板上寫寫劃劃，做著試題，不知不覺一節課就上完了。我向來愛好語文，對數理化不感興趣。但是由于魏老師的數學課講得好，對我們要求嚴，使我對數學漸漸產生了一定的興趣，成績不斷攀升。正是魏老師給我打下的堅實基礎，才使恢復高考后進入延安農校學習的我，竟然當上了數學課代表。此外，他心直口快，表里如一，敢于發表自己的觀點和意見。他對教育回潮形勢怎么也看不慣，明確表示反對，認為不抓教育，不培養人才，成天搞“開門辦學”，盡培養些“白卷”先生，我們的“四化”建設怎么能夠實現?這個觀點現在看來不是什么問題，然而在當年那種“政治掛帥”的嚴峻形勢下，需要鼓起多么大的勇氣呀!

再如理化老師林冰，甘肅蘭州市人，1967年畢業于蘭州大學物理系。畢業后，為了支援貧困地區教育事業，幾經周轉，也被指派到了澗峪岔中學，擔任了我們高七五和高七四兩個班級的物理和化學老師。他中等個兒，不胖不瘦，人長得帥氣，鼻梁上架著一副高度近視鏡，穿著打扮很是講究，講一口普通話，顯得很是斯文。他在校就是高材生，對理化很是精道，講起課來滔滔不絕。可惜我們多數同學對理化不感興趣，無心聽講和學習，致使成績一直上不去，這也是我們后來參加高考成績不高、上不了大學的重要原因。

在兩年的高中學習中，校長和老師對我們備加關懷。尤其是語文兼班主任老師何希哲，更是對我格外關心。有一年暑假，何老師沒有回家，專程去我家家訪。記得那天，天晴日朗，火辣辣的太陽炙烤著大地，也炙烤著我們。由于前幾天剛下罷暴雨，溝道里發了山水，泥濘不堪，難以行走。于是師生倆舍近求遠，拄著柴棍，翻山越嶺，徒步五十余華里山路，用了大半天時間才趕到我家。看到我家人口多，生活困難，何老師十分傷感、動情。在我家住了兩天后，在他的要求下，由我領著他，又到附近村子的幾個同學家轉了幾天，使他全面掌握了同學們的家庭生活情況。十余天后他才返回學校。我日后的成長進步、文學創作的成就，與袁國祥校長及各位老師，特別是與語文兼班主任老師何希哲的教誨是分不開的。對此，我將永遠銘記在心!

三

在高中整整兩年學習期間，最大的困惑還是饑餓。上大灶每天兩頓飯，上午是一勺玉米面糊、一個“老黃”（玉米面饃）；下午一勺多白菜熬洋芋，同樣一個“老黃”。根本吃不飽。至于白面饃饃很少吃到。因為那時伙食是以粗糧為主，粗細糧比例大約為八比二。那點細糧飯票怎敢放開肚皮吃呢?緊節省慢節省就吃完了。由于頓頓吃不飽，餓得人上頓等不到下頓。還沒有下課，同學們就收拾好了碗筷，做好打飯的準備。下課鈴一響，便箭一般地沖出教室，潮水般地向灶房門口涌去，以便能夠搶在前面，早早打到飯菜，填充饑餓的肚子。打來了便很快離開灶房門口，蹲在院子一角，狼吞虎咽地吃開了。可這點飯對一個正在長身體、且學習任務繁重的年輕人來講，只能是杯水車薪，似乎不吃倒也便罷，而吃了這點飯反倒把餓神引逗起來了，餓得更厲害了。只得再次擠到飯盆前，企盼著沒有打完的飯菜能否再給加上一點，哪怕一口也行!有時還能加上一點，而多數時候是等不來的。這時，大伙又把眼睛聚焦到灶房里那一鍋滾燙燙的面湯上——那是老師煮面剩下的，上面還依稀漂著幾根碎面條。如果能喝上一碗滾燙的面湯，撈到一兩根碎面條，那是多么地幸運呀!一碗熱面湯喝下去，肚子立刻便會鼓起來，身上微微發著汗，滿身地舒服自在!

特別是家住郭家河大隊的侯海川，他中等個兒，著一身補丁衣服，頭發微黃枯焦，臉龐寬闊，有一張大嘴，一雙圓溜溜的眼睛，常常泛著黃色，一看就是個“餓死鬼”。他家人口多，父親侯貴芝，又不務正業，經常耍賭，家中生活十分困難。按理侯海川是很難上得起學的，家里也不支持他上學。可侯海川看到考上的同學都報名了，他不甘心就這樣回家“戳牛屁股”，便死磨硬纏，終于說服了大人，咬著牙來讀高中了。他的飯量很大，在我的印象中，他從來沒有吃飽過。別人吃一份飯就可以湊合，可他吃兩份還不得飽，整日思謀著吃飯。所以，排隊打飯他往往擠在最前頭，遇到加飯他也能夠加上。至于面湯，侯海川肯定是少不了的，不僅能夠滿滿地喝到一大碗，而且有時還能喝到兩碗。遇上“五一”、“十一”、元旦之類的重大節日，學校往往是要會餐的。所謂會餐，就是殺一頭豬，做一大鍋豬肉燴粉條、洋芋、白菜等，美其名曰“大燴菜”。幾百名學生，每人大半勺燴菜，一個白饃，這是多么可口的大餐呀!而眼疾手快的侯海川，不知使了什么伎倆，總能干上幫廚的美差，這可是多少同學羨慕的營生。因為，此活雖然累一點，有時還要向大師傅、管理員低頭哈腰，被人瞧不起，但最起碼能夠放開肚皮美美地吃上一頓。至于別人的冷嘲熱諷，管它呢!反正那些話不能當飯吃。侯海川就是這樣，當別人挖苦他時，他總是嘿嘿一笑，并不反唇相譏，該做什么就做什么。至于我，因為個頭低，力量小，臉皮薄，往往搶不到面湯喝，更找不到幫廚的美差，只能自作清苦，獨自哀嘆了!

四

解決饑餓的辦法，除了開小灶和事先準備的一些所謂的“干糧”填充肚子外，有時還利用月黑風高的夜晚，走出校園偷吃玉米、瓜果之類的東西。

記得學校大門口馬路下邊種植一片玉米，長得很茂盛，玉米棒子掛在桿子中間，吐著纓子，看上去豐滿結實，很是誘人。一天晚上，我實在餓得不行了，而眼下連一點可供吃的東西都沒有了。這可怎么辦呢?我便突然想起那片玉米地，想起了玉米稈子上掛著那一個個胖乎乎的家伙。于是我便約了一位同學，摸黑來到玉米地里，順手掰了兩個玉米棒子，像猴子一樣敏捷地離開玉米地，悄悄溜回學校，乘著灶膛和爐坑里的火焰還沒有熄滅，很快把玉米棒子填進去燒烤起來。一方面怕人發現，另一方面的確餓到了極點，烤了沒多少功夫，還沒有熟，就將玉米棒子挖了出來，餓狼似地將半生不熟的玉米吞下肚去。吃完了，又怕別的同學發現，兩人又跑到水管前，將手上和嘴上留下的“罪證”清洗干凈，裝成若無其事的樣子，心滿意足地回到宿舍睡了。

學校隔壁東北方向兩華里外的塌灣里種植一大片西瓜和小瓜。照瓜的是一個塌鼻、駝背、說話口齒不清、腿腳不很利索的半老頭。這一年正遇上風調雨順，西瓜和小瓜都在瘋長。剛入秋，滿地里都是橫七豎八、明晃晃的西小瓜，惹得人十分嘴饞。有一天晚上，正好沒有月亮，天黑得伸手不見五指。我們幾位同學相互約好，趁著天黑，摸到了瓜地里。在即將抱著瓜離開的時候，那老頭忽然打著手電向我們走了過來。我們一下子完全曝露在看瓜人的眼前。“這下完了!”我們的心在劇烈地跳動著。那老頭一陣大喊大罵，土疙瘩雨點般地向我們砸來。我們慌忙丟下西瓜，拼命地逃跑。可是，上山容易下山難，再加之有梯田圪塄阻攔，跑起來非常吃力。為了不被人作為“賊娃子”捉住，我們便連滾帶跳從塌灣上奔了下來。不僅沒有偷吃到西小瓜，而且有的同學還將褲子撕扯爛了，腳腕也扭傷了，還有的丟了鞋。相互望著對方氣喘吁吁，狼狽不堪的樣子，欲哭無淚，欲笑不能，只好挨了暗肚子氣，灰溜溜地潛回宿舍。

五

整整兩年的高中學習生活就這樣結束了。我們既高興又傷感：高興的是，我們終于完成了艱難困苦的高中學習任務，就要畢業和親人團聚了，最起碼還能有飽飯吃；而傷感的是，我們將要永遠告別親愛的母校，離開敬愛的老師和日夜相伴的同學，從此天各一方，更不知下一步等待我們的命運究竟是什么?

1976年元月9日，在我們即將離校的時候，學校高音喇叭里突然響起低沉悲壯的哀樂。大家一顆心頓時提在了嗓子眼上，都在默默地猜想，是哪一位黨和國家領導人逝世了?但誰也沒想到竟然是周恩來。此刻，全體師生驚呆了，悲痛的淚水盈滿了眼眶。于是師生們自發地在臂膊上戴上了黑紗，在胸前扎上了小白花，在校園的墻壁上掛起了挽帳。

就這樣，我們憂心忡忡地告別了敬愛的老師、親愛的同學，離開了澗峪岔高中。背起鋪蓋卷兒，一步一回頭地返回家鄉，走向了農村。

（摘自《各界》2016年第12期）