有限的現場，有限的人

衛毅

看到李敬澤新書《青鳥故事集》的書名，讓人聯想起李商隱的句子：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”書中多處出現了李商隱，包括其中一篇叫《靜看魚忙？》的文章，提到了李商隱在桂林做過官。

我來自李商隱曾經做官的這個地方。早在80年代，家鄉縣城召開過規模很大的李商隱研討會，規劃過商隱公園，甚至出現過商隱歌舞廳。我采訪李敬澤就是從這些話題開始聊起的，80年代和唐代的歷史現場就這么雜糅在了一起。這種感受真是獨特，時空打破了，你身處其中，來去自由，就好像他寫的書一樣，不為某種既定秩序所束縛。

我最早看到“李敬澤”這個名字是在90年代末。那時我正在讀高中，訂了一些雜志，包括《人民文學》，上課的時候，有時偷偷地看。《人民文學》里許多小說是李敬澤編的。他在90年代開始被人所知，名聲越來越大。多年以后，當我來到《南方人物周刊》工作，去過很多跟文學有關的現場，李敬澤的身影經常出現在這些地方，他對現場談話質量能起到決定性作用。他說話幽默，但看上去很酷，讓人不太敢靠近。

當我坐在他的對面，他非常認真地回答我提出的問題時，金句的涌出量更是驚人，他說得比許多人寫得都好。在我采訪過的人中，這樣又能說又能寫且思想深刻的人，屈指可數。

許多人會反感一個寫作者的官員身份，作為副部級的李敬澤，自己也很警惕。但我覺得，像他這樣的人做中國作協副主席，會對中國文學有很好的影響。他對中國文學的認識和建議，都是一流的。他解答了很多我的疑問，特別是在當下如何做一個寫作者。采訪的某些時刻，我幾乎想站起來鼓掌，但我是記者，我得故作鎮定地坐在那里喝茶。

我聽過別人對李敬澤的各種評價，在很多場合看到過李敬澤，而當我坐下來，近距離聽他說，喝著茶聽他說，吃著火鍋聽他說，坐在紅旗車里聽他說，他的形象變得豐富起來。我知道，如果進入更多的現場，他的形象會更豐富。可是，我們花多少時間觀察一個人算夠？認識十幾年就足夠了解么？我們對自己又有多少認識呢？

李敬澤說，“這個時代，每個人都帶著巨大的定見，人和人之間的交流其實是變得更困難了，它強調自我的那種不可改變的東西。”

2017年第13期封面報道《李敬澤二重奏》

很多年前，我看過一本講傳播學的書，叫《交流的無奈》（彼得斯著），里面有一段話讓我印象很深：“由于我們只能夠和一些人而不是所有人度過共同的時光，只能夠接觸一些人，因此，親臨現場恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證。在這一點上，我們直接面對的是，我們有限的生命是既神圣又悲哀。”

聊到“非虛構”，李敬澤覺得，“非虛構寫作者應該抱著一個謙卑的態度，或者說，首先限定自己是無知的。哪怕他是一個最普通的鞋匠，或者他是一個科學家，我們都應該抱著認識上高度有限的自覺去獲得一點認識，這恐怕是做非虛構的前提。”

我認同彼得斯和李敬澤的話。我們是有限的人，進入有限的現場，獲得有限的認識，所以，下筆時懷抱一顆謙卑之心，是寫作者應有的狀態。我就是這樣寫下了這篇文章。