奇人林逋

鄒金燦

湖上青山對結廬。墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。

——林逋《自作壽堂因書一絕以志之》

林逋是北宋的奇人。年輕的時候，他曾放游江淮一帶，其后隱居杭州孤山，梅妻鶴子，二十年不踏足城市，卒年61歲，一生不娶、不仕。

隱居生活是怎樣的呢？根據《夢溪筆談》的記載，林逋常常泛舟外出，家中養了兩只鶴，若是來了客人，他家的童子就先招呼客人坐下，然后開籠放鶴，林逋見到鶴，就掉船返家，會見客人。

林逋曾經這樣說自己：“逋世間事皆能之，唯不能擔糞與著棋。”意思是說，除了挑糞和下棋，世間的事情他都能做。他把下棋與挑糞相提并論，相當有意思。為何如此？大概是因為下棋涉及到算計對手吧。

對于林逋的這句話，或許還有另一個角度看，那就是他其實是一個大格局之人。林逋自己不求仕進，一生清寂，但他鼓勵后生去求仕，侄子考取了功名，他表現得非常開心。這種情況，絕不能說明林逋表里不一，而是說明他明白，自己所走的路并不是人人都行得通的，所以并不以身示范。這是對后生有一種負責任的態度。換了某些人，或許早就甩出一套套的情懷或理想，收羅一大群信眾以壯聲威，然后從中獵取利益了。

所謂奇人，意思是說，林逋的人生表現并不突出，卻在生前身后都有非常大的影響。東漢隱士嚴光的名氣也很大，但嚴光是漢光武帝的同學，并且有過拒絕光武帝之邀這一壯舉，林逋與之相比，顯得平淡許多——用現在的話說，應該是沒啥“新聞點”？

然而這樣一個略顯平淡的人，卻紅了，你說奇不奇？在北宋，宋真宗曾經為林逋賜號“和靖處士”。此外，范仲淹、梅堯臣、歐陽修、蘇軾這些名家，都留下了贊譽林逋的文字。歐陽修說：“自逋之卒，湖山寂寥，未有繼者。”如此稱譽，不可謂不高了。

林逋能受到那么多有識之士的賞愛，或許秘訣之一就在于詩，這是一個安放他內心思想的最佳容器。

他擅詩，曾寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅詩句，為百世傳誦，學詩的人幾乎沒有不聽過這兩句的。不過，如果我們稍微讀一下《出園小梅二首》（其一）全詩：

眾芳搖落獨暄妍。占盡風情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。

不難發現，這是典型的有句無篇之作，除了第二聯，其他句子都乏善可陳。即便是第二聯，也是從五代時期江為的詩句“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”中化用而來的，林逋僅僅改動了兩個字，然而這種做法，也未免太打家劫舍了。

相比而言，林逋這首《自作壽堂因書一絕以志之》，無疑比詠梅詩更加值得稱道一些。

林逋在世的時候，就為自己修好了墳墓，然后題寫了這首七絕。詩的前兩句，寫的是墳墓周圍之景。后兩句，“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書”，茂陵指的是漢武帝，這兩句用了一個典故：漢武帝欣賞司馬相如的文才，得知相如病重，便派使者到其家中索要文章，但使者到時，司馬相如已死，其家人奉上了一篇遺稿，內容為歌頌漢武功德、勸漢武封禪。

泰山封禪是古代君王一個極其重大的典禮，一般是在太平盛世、皇帝建立過宏大功業的情況下才舉行的。林逋這兩句另有所指，那就是宋真宗的泰山封禪。宋真宗的功業，實在不能算宏偉，卻做了耗費巨大的封禪之事。

林逋這首詩，充滿自傲之意：我辭世之后，若是皇帝派人來我家尋找遺稿，我很高興自己沒有寫過勸皇帝封禪的文章。

這寥寥數語的背后，其實是宋代士人的主色。司馬光說：“吾無過人，但平生所為，未嘗有不可對人言者。”（《宋元學案》）一個做過宰相、久經浮沉的人，所自傲的是這些內容，實堪注目。司馬光此語，可與林逋這首詩聲氣相通。

從人生痕跡來看，林逋出世，司馬光入世，看似很不同，然而精神內核是一致的。正如黃庭堅的詩句所說：“出處雖不同，風味乃相似。”宋朝的獨特魅力，于此可窺一斑。