排爆員的生命觀

何鉆瑩

這種工作的危險(xiǎn)性是有目共睹的，以至于保險(xiǎn)公司都不受理他們的人生意外險(xiǎn)。

“總得有人去做”

《拆彈專家》劇終，影廳的燈亮了，觀眾席上的張國(guó)清心想：現(xiàn)實(shí)的拆彈現(xiàn)場(chǎng)哪可能找到紅黃分明的兩條線。“看到有線就不錯(cuò)了，全是黑的。”

電影畫面驚心動(dòng)魄，現(xiàn)實(shí)中驚險(xiǎn)也在時(shí)刻上演。

夜里10點(diǎn)，廣州東北部郊區(qū)失去了往日的平靜。張國(guó)清從排爆車?yán)锾聛?lái)，站在離嫌疑物100米處的警戒線內(nèi)觀察，確認(rèn)是一堆黑色物體，無(wú)發(fā)光冒煙跡象，再用便攜式防爆頻率干擾儀對(duì)周圍無(wú)線裝置實(shí)施防御性干擾。

他在兩名副排爆手的幫助下穿上30公斤重的排爆服，戴上近10公斤重的防護(hù)頭盔，猶如頭頂兩個(gè)大西瓜，牽著便攜式X光機(jī)，徑直邁向了案發(fā)屋子大門前的嫌疑物。跑動(dòng)是不可能的了，連邁開(kāi)步子都異常緩慢。

進(jìn)入距離嫌疑物1-2米的核心區(qū)，“嘀嗒嘀嗒”的指針聲音從黑色塑料袋里傳出，細(xì)看是半個(gè)外露的家用小鬧鐘。張國(guó)清蹲下觀察，正要思考如何打開(kāi)時(shí)，鬧鐘突然“叮叮叮”響起。張國(guó)清一驚立刻往后倒退。沉重的防爆服讓他無(wú)法迅速撤離，這套凱夫拉纖維材質(zhì)的防爆服，最多只能抵擋100克的炸藥。

他竭力挪到了20米以外。鬧鐘響聲戛然而止，空氣突然凝結(jié)，甚至有幾秒時(shí)間是靜止的，他腦海一片空白。

幸運(yùn)的是嫌疑物沒(méi)有爆炸。但是萬(wàn)一呢？張國(guó)清不敢想，也來(lái)不及想。他深吸了口氣，馬上調(diào)整狀態(tài)。重新在腦海里編輯拆除方案，二次上前。

他小心解開(kāi)黑色塑料袋，取出驚魂的鬧鐘，借助手電燈光，看到十來(lái)根雜亂的黑線纏繞著炸彈，有些是電路上的，有些沒(méi)有實(shí)際作用，只是為了迷惑偽裝。張國(guó)清仔細(xì)觀察縱橫交錯(cuò)的電線，確認(rèn)這是一個(gè)機(jī)械復(fù)合電起爆式裝置。這種類型的炸彈張國(guó)清已經(jīng)拆過(guò)三次了，憑借經(jīng)驗(yàn)他順著線路找出了控制電源的關(guān)鍵線，小心翼翼地用專用鉗子剪斷了這根生死之線，解除了炸彈。

整整20分鐘過(guò)去，100米警戒線外的副排手終于看到張國(guó)清舉起“OK”的手勢(shì)，他們沖了進(jìn)來(lái)，激動(dòng)地抱住了這位剛剛從鬼門關(guān)逃脫的資深排爆員。此時(shí)的張國(guó)清整個(gè)人癱倒下來(lái)。他只想趕緊打開(kāi)防爆面罩，吸上一口新鮮的空氣。

這一夜還未完，還要銷毀炸彈的廢棄物、檢查事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)、解除封鎖，之后還要回辦公室整理案件資料。為了及時(shí)上傳資料防止連環(huán)爆炸案，排爆員往往一結(jié)束工作就得整理出報(bào)告上交。坐在辦公室敲打鍵盤時(shí)已是凌晨1點(diǎn)了。

炸彈種類繁多，除了定時(shí)炸彈，還有遙控炸彈、光控炸彈、壓發(fā)炸彈、松發(fā)炸彈等等，大小、外形、結(jié)構(gòu)各異，要是遇上信封炸彈、包裹炸彈，無(wú)法憑外表分析出炸彈類型，只能冒著生命危險(xiǎn)用便攜式X光機(jī)上前去拍。

也有些炸彈是不能拆除的。張國(guó)清曾遇到一個(gè)水銀平衡類的炸彈，這種炸彈只要一動(dòng)，水銀就會(huì)流動(dòng)并導(dǎo)通電路，立即爆炸。最后張國(guó)清使用了“水炮槍”（爆炸物銷毀器）在100米警戒線外將其就地打散，使得炸藥和引爆器分開(kāi)。還有些是連“水炮槍”也銷毀不掉的。有一次遇到的是裝在鋼管里的爆炸物，先是啟用了水炮槍，無(wú)效，最后花了半天時(shí)間，才把爆炸物放在排爆桶里，用排爆拖罐運(yùn)到山上誘爆。

排爆員除了要拆除炸彈等爆炸物，還要負(fù)責(zé)大型活動(dòng)的安檢工作以及協(xié)助相關(guān)部門打擊違法犯罪。

2010年廣州亞運(yùn)會(huì)期間，張國(guó)清是排爆隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在進(jìn)行了嚴(yán)格的安檢工作確保現(xiàn)場(chǎng)安全后，張國(guó)清挑選出一名二十多歲的排爆員和自己一同在現(xiàn)場(chǎng)站崗。在這之前，張國(guó)清跟他說(shuō)明，“萬(wàn)一發(fā)生意外情況，別的辦法來(lái)不及了，哪怕是炸彈，我們也得抱著它跑，遠(yuǎn)離群眾。”活動(dòng)結(jié)束后，年輕的排爆員松下緊繃的神經(jīng)，抱著張國(guó)清痛哭了一場(chǎng)。

“只要出過(guò)一次任務(wù)，大家便成了生死之交。”

有時(shí)為了協(xié)助破案，張國(guó)清也不得不以身犯險(xiǎn)。

2006年的一天，警方辦案從一名男子身上搜出七枚自制高靈敏炸彈。這種炸彈本可用爆炸物銷毀器把它銷毀，但為了讓刑偵部門提取指紋作物證，張國(guó)清冒險(xiǎn)人工拆除其中一枚炸彈。盡管他知道全國(guó)已經(jīng)有好幾個(gè)排爆員因?yàn)椴鸪愃频恼◤検軅?/p>

“用生命保護(hù)生命”，張國(guó)清覺(jué)得《拆彈專家》的這句臺(tái)詞并不夸張。這種工作的危險(xiǎn)性是有目共睹的，以至于保險(xiǎn)公司都不受理他們的人身意外險(xiǎn)。其實(shí)他也不是一個(gè)膽大超常的人，他也怕蛇，但是這種怕和那種怕是不一樣的。

張國(guó)清并非不怕?tīng)奚Ｋ暮糜衙|是湖北省的排爆員，多年前因公炸傷失去了右手。張國(guó)清和他聚會(huì)吃飯為他夾菜時(shí)，心里有一種特殊的感覺(jué)。而每次聽(tīng)聞排爆隊(duì)伍里有同事受傷，同樣的感覺(jué)就會(huì)浮現(xiàn)。

他找不到合適的言語(yǔ)去表達(dá)這種明知恐懼卻不得不做的感覺(jué)，“或者就像劉德華所說(shuō)那樣‘上天選中了我吧。”既然危險(xiǎn)的事總得有人去做，自己有專業(yè)知識(shí)是最適合的，換別人去會(huì)更加危險(xiǎn)。

“要注意安全”

張國(guó)清是湖南人，叔叔是抗美援朝志愿軍副司令員楊勇的警衛(wèi)員。從小聽(tīng)叔叔講故事，他便立下了當(dāng)兵的志向。高中畢業(yè)后，張國(guó)清去了長(zhǎng)沙工程兵學(xué)院（現(xiàn)已并入國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)）念工兵專業(yè)。

剛上軍校，老師組織做爆炸實(shí)驗(yàn)。底下埋好模擬地雷，上面吊著一根大木頭，四周20米、30米、50米和80米處都豎了木板。一拉下木頭，轟隆一聲巨響。爆炸過(guò)后，張國(guó)清和同學(xué)跑過(guò)去數(shù)木板上的點(diǎn)。盯著木頭的碎屑直直插入豎立的木板。“平時(shí)一個(gè)木屑就算是釘也不可能釘進(jìn)去的啊！”腦海里兒時(shí)在黑白電視機(jī)屏幕上看到的爆炸場(chǎng)景和眼前的重合，他第一次感受到爆破的威力。

除了軍校日常的體能訓(xùn)練，工兵還要上理論課和實(shí)操課。實(shí)操課設(shè)計(jì)炸橋方案，一群人跑到湘江大橋上，找到支撐整座橋的關(guān)鍵點(diǎn)，爬著用繩子做成的軟梯在橋墩底下用尺子測(cè)量。“哇！一眼望下去，滔滔江水，嚇?biāo)懒耍　?/p>

然而最可怕的還是開(kāi)設(shè)反坦克壕。烈日底下，扛著一袋袋炸藥徒步上山，炸藥和自己僅隔著一層單薄的衣服。涌出的汗水除了因?yàn)樘鞖獾难谉徇€因?yàn)閮?nèi)心的緊張。按照設(shè)計(jì)方案埋好炸藥，幾秒鐘就炸出一個(gè)長(zhǎng)100米、寬5米、深2米的反坦克壕。

訓(xùn)練雖苦，但是鍛煉出來(lái)的技術(shù)是日后對(duì)生命的保障。經(jīng)過(guò)四年的磨煉，畢業(yè)后張國(guó)清被推薦到廣東惠州某部隊(duì)擔(dān)任爆破員，專門負(fù)責(zé)地理爆破。拆除廢棄大樓、光纜施工、清除大型障礙物等等都需要爆破技術(shù)支持。

“那時(shí)候沒(méi)那么危險(xiǎn)，爆破是在我掌握之內(nèi)的。但排爆不同，我要拆別人做的，很多未知數(shù)。”2004年，張國(guó)清明知排爆員工作的危險(xiǎn)性，還是毅然轉(zhuǎn)業(yè)去了廣州市公安局，參與排爆工作。他不敢向家人道明具體工作內(nèi)容，一度在妻子眼里，他就是個(gè)治安警察，專門打擊“黃賭毒”。

直到兩年以后，張國(guó)清的身影出現(xiàn)在電視臺(tái)報(bào)道的排爆現(xiàn)場(chǎng)中。朋友看到新聞告訴了張國(guó)清的妻子。妻子特意叫上張國(guó)清一起看新聞重播，短短幾十秒的新聞播完，妻子轉(zhuǎn)身望著張國(guó)清。張國(guó)清向妻子解釋排爆工作，輕描淡寫地講述操作過(guò)程，更多的言辭是向她保證自己會(huì)小心謹(jǐn)慎，他像往常一樣邊說(shuō)邊呵呵傻笑，但卻無(wú)法緩解妻子的憂心。

遇到重大任務(wù)，排爆備勤要24小時(shí)輪班，輪到晚上12點(diǎn)上班，張國(guó)清八九點(diǎn)就休息了。兒子在這段時(shí)間里總會(huì)保持安靜，有時(shí)還會(huì)跑到父親床邊給他蓋被子。有一次上班出門，看到兒子從門邊探出腦袋叮囑“要注意安全”，張國(guó)清意識(shí)到兒子長(zhǎng)大了，不再是當(dāng)年那個(gè)因?yàn)榘职譀](méi)有時(shí)間陪他玩而拒簽“小學(xué)好家長(zhǎng)”評(píng)選表的任性小孩了。

但錯(cuò)過(guò)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程是張國(guó)清最大的遺憾。兒子只有幾歲的時(shí)候，因高燒在醫(yī)院打吊針，陪護(hù)的張國(guó)清接到緊急任務(wù)，打了電話給妻子就離開(kāi)了醫(yī)院，迅速趕往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。每每想起這事，張國(guó)清都難以釋懷。雖遺憾，但不后悔。如今，張國(guó)清是兒子心中的超級(jí)英雄，十幾歲的少年非常理解父親，并對(duì)警察這個(gè)職業(yè)很感興趣，每次警察開(kāi)放日，他都會(huì)跟著張國(guó)清來(lái)警局參觀警察裝備。

“如果他以后要做排爆員你會(huì)怎么樣？”

“如果他有志向去做這個(gè)的話，我會(huì)盡我所能把我會(huì)的全都教給他。”最清楚這個(gè)職業(yè)危險(xiǎn)性的48歲父親說(shuō)。