你不知道的極地往事

關照

1880年2月，一艘名為希望號的捕鯨船從蘇格蘭的彼得黑德出發，一路向北，前往北極圈。船上有備受尊敬的船長、沒讀過書但頗有天賦的大副、魚叉手和體格健壯的水手，唯獨缺了一個外科醫生。這個醫生因為家里有事而被意外召回。在起航前的最后一分鐘，替代者找到了：一個還在三年制醫學院上二年級的學生，這是他第一次坐船出海。這個年輕人名叫阿瑟·柯南·道爾。

柯南·道爾的想象時代

柯南·道爾離開彼得黑德開始航程時20歲，回來時已經21歲了。在5月22日星期六的航海日記里，他寫道：“今天整天海上風浪都很大，今天是我的生日，在距離北極還有600英里的地方慶祝自己的生日，還真是有趣。”的確是夠有趣的，想象一下，一個被提起來根本無法和北極聯系在一起的人名，我們對他的印象是維多利亞時代點著煤氣燈的倫敦，著名的貝克街221B，三角圍墻的莊園，霧靄蒙蒙的沼澤地，沿著血腳印追蹤的夏洛克·福爾摩斯，以及連狗都不會吠叫的深夜。

從北極回來后，直到后來寫出福爾摩斯之前的這段時間里，柯南·道爾講了兩個關于北極的故事，其中一個是虛構小說，另一個是據說是真實故事。第一個發表于1883年，名叫《極星船長》，算是他早年發表過的短篇故事之一。在這篇故事里，一個年輕的醫學生在一艘捕鯨船上做外科醫生，船長在航行中變成了瘋子，而最開始疑神疑鬼的醫學生最終深陷恐懼之中;當時雖然凜冬已至，但船長還是繼續往北極航行，以致捕鯨船擱淺;最后在一個鬼魂的召喚下，這個船長獨自出走，死在了冰川上。

拋開柯南·道爾的寫作生涯不講，《極星船長》算是他在一個被嚴重忽視的文學領域的一抹貢獻：19世紀極地文學作品。這個比較少見的文學子分類據說是從塞繆爾·泰勒·柯勒律治的詩歌中找到的靈感：1798年的《古舟子詠》中有這么一句：這兒是冰雪，那兒是冰雪，到處都是冰雪茫茫。后來，涉獵這個分類的作者越來越多，囊括了很多那個時代最偉大的作者：瑪麗·雪萊、埃德加·艾倫·坡、儒勒·凡爾納、威爾基·柯林斯、查爾斯·狄更斯。幾乎毫無例外，兩極都出現在他們的作品中，而且總是以令人毛骨悚然的形象出現。在這個毫無仁慈的環境里，人類只能陷入瘋狂和暴力，所有的夢想都最終變成了災難性的錯誤。

這些文學作品中的不祥愿景并沒有影響到柯南·道爾在第二次提及北極時的說辭。也就在《極星船長》發表的同一年，柯南·道爾在英格蘭樸茨茅斯文學與科學學會發表了有關極地探險的主題演講。這一次，北極探險被描述為“人類勇氣的挑戰”，是“不屈不撓、自我犧牲和奉獻”精神的體現，而北極本身就是“如上帝般高尚人群的訓練營”。

做出如此極端對立的評價，柯南·道爾不是獨此一份。把時間再往前推一下，關于南北極的評價不乏對立極端：對于地球的這兩個極點，要么是珍貴、榮耀的評價，要么就是荒蕪、遙不可及以及毫無生機。從歷史的角度講，這兩種評價都過于極端，與主流文化不同。直到19世紀開始，這種認知才慢慢發生變化，當時的北極雖然還有大部分沒有被發掘，但已經激起了西方世界的想象力和征服的野心。

在接下來的一百年，船只不斷從北邊的國家出發，其中很多都是從英國起航，這些船通常都是往北極去的。有些船像柯南·道爾的探險船一樣，是去捕鯨的，去一趟能撈到25萬美元的海產品;還有些船就是想去開拓西北走廊航線：這是一條從歐洲到亞洲去的水路，路程更短，開拓者希望能夠借此進一步加快全球貿易的速度。當然另外有些船是想抵達地球的最北極，也就是人類從未到達過的最高緯度。在所有這些北上的探險者口中，北極之旅都充滿了誘人的情節。1853年，查爾斯·狄更斯編撰的周刊雜志《家常話》上有一篇記者亨利·莫雷寫的文章：“從未有哪個故事可以如此激起全英國男女老少如此大的興趣。”

不過從20世紀初，隨著北極逐漸失去了它在政治上和文化上的作用，人們對這些極地冒險故事的熱情開始消退。之后，西方世界很快把注意力轉移到其他事情上：工業化、大生產、一戰、二戰、修鐵路、造飛機乃至探索太空，無窮無盡。幾乎在這一百年里，無論是在現實生活中還是在文學想象中，對兩極地區的興趣似乎突然停滯了下來。我們對北極的遙想也只停留在維多利亞時期，之后的讀者還有作者，都不再去做進一步的探求了。

大概也就是在公元前330年，有個希臘地理學者皮西亞斯從今天的法國馬賽出發，航行前往北極。沒有人知道他到底去到什么地方，或許是冰島，或許是法羅群島，或許是格陵蘭島。不管是哪里，按照皮西亞斯的描述，那個地方距離英國北部有六天的航程，那里有冰凍的海洋，既不能航船，也不能走路。換句話說，當亞里士多德還在集市上瞎晃悠時，皮西亞斯就已經發現了海上浮冰。

皮西亞斯管這塊地叫圖勒（極北之地）。這是希臘人為我們造出的三個有關極北之地的名字，第二個就是北極，這個詞來自于Arktikos——大熊。不過這里指的可不是北極熊，而是天空以北最耀眼的星座——大熊星座。

不過原來最開始的意思是啥，“滿是大熊的遙遠之地”結果被證明真的就是對北極最好的描述。希臘人給的第三個名字叫許珀耳波瑞亞，意指比北風之神還要再往北的地方。在希臘人看來，在冰封的北界應該還有一片安寧富庶之地，那里住著地球上最優雅的一群人。“那里既沒有疾病折磨，也沒有衰老的痛苦，既沒有繁重的勞役，也沒有戰爭的動蕩”，希臘詩人品達在公元前五世紀寫下的《許珀耳波瑞亞人》一詩中就有這么一句。

幾乎從一開始，對北極烏托邦一般的幻景一直都深植于神話之中，而非記載于歷史書上。從公元前2世紀到公元11世紀，從地球之北不斷有各種野蠻的種族向南侵襲，伴隨他們而來的是搶掠、綁架、強奸和謀殺。即便到了今天，這些北境民族的名字都透著一股煞氣：哥特人、維京人、汪達爾人。正是因為這些掠奪者，在歐洲人的心中，北極從天堂變成了地獄。

當歷史的想象照進現實

到了十九世紀中葉，曾經的古代傳說逐步演化成嚴肅的科學假設：開放極地海洋理論。這個理論的堅定支持者相信北極是個北歐黃金國。他們相信，在北冰洋中，不只有漂浮的冰層，中間肯定還有一個熱帶一般的天堂存在，或許那里藏著一個遺失的文明，深深地藏在地球的頂端。

越來越多的人開始相信“開放極地海洋”理論。這些人堅稱，這片海洋的溫度足夠溫暖，可以隔開極地冰層的封凍。為了自證理論，他們還列舉了候鳥遷徙、洋流方向、北冰洋夏季永晝、冰山的物理動態以及地球頂端存在輕微的傾斜。

然而，這種理論大多并非基于地理學的現實而成立的，大多是基于地緣政治學的需要而存在的。在特拉法加大海戰之后，取勝的英國開始意識到自己孤懸海外的獨特地理優勢。至少從伊麗莎白時代，英國就開始以強大的海軍和對外擴張政策編織出一張帝國大網。而隨著英國基本將全球殖民地侵占完畢，開拓新的未知殖民地成了整個帝國的訴求，這將為英國帶來新的擴張動力和民族認同感。也正是基于這種純粹的擴張欲望，1804年，約翰·巴羅被任命為英國海軍部副大臣，執掌英國海軍部長達40年，在這一期間，他開始主導英國向北的探險之旅。而在這個尋找西北通道的過程中，他曾說：“如果英國失敗了，那么她將會被全世界所恥笑。”

不過關于極地旅行有一個不得不正視的事實：大家一方面被小說家筆下的哥特海盜的恐懼所驚嚇，另一方面又被英國海軍部傳出的各種恐怖事實所震撼。19世紀，極地旅游還不是致死率最高的活動，但是因為參與者少，每當爆出有人死在北極，就會對公眾產生非常深刻的印象。而英國在這方面獻身的探險家更是居于各國之首。

然而這種越是達不到越是想要去的心態刺激著很多探險家，有的甚至為此造假：弗雷德里克·庫克宣稱自己在1908年乘坐雪橇抵達北極;羅伯特·佩里宣稱在1909年抵達北極;理查德·伯德宣稱在1926年抵達北極。在所有關于北極的小說傳記中，這些人的經歷最不可信。為了能按時抵達北極，佩里說自己每天必須前進38英里，或者要比過去最高行速快兩倍的速度前進，而最高行速是騎著電動雪橇前進的;庫克則說自己是以每天17英里的速度前進，不過后來的證據證明他在說謊，而為了圓謊，他甚至不惜花錢請人修改自己的數據;伯德的飛機根本到不了他要去的地方，最后他和他的飛行員都承認自己是在撒謊。而真正穿過歐洲大陸抵達北極的人叫拉爾夫·普雷斯泰德，他是美國德盧斯的保險經紀人，抵達北極的時間是1968年4月20日，也就是在阿波羅11號登月的15個月后。

漸漸，人們開始不再關注北極探險。而至于許珀爾波瑞亞，它的傳說則越來越沒有市場了。從皮西亞斯開始，人們對北極的認知越來越集中在那50萬平方英里的冰雪覆蓋層上。有意思的是，就在人們開始停止對北極的探險時，人類引起的氣候變化漸漸提升地球的溫度，曾經凜冽的極地開始以兩倍于地球其他地方的速度加快升溫。隨著冰層融化，北冰洋的海洋面積越來越大;而北冰洋海洋面積越大，冰層融化的速度也就越快。

隨著北極的極地冰層不斷融化，整個生態發生了巨大的變化。自1980年以來，北極的海冰每十年減少13%;有著11萬年之久、覆蓋面積達66萬平方公里的格陵蘭島冰層，自2003年以來已經融化了2000億噸。這一切變化讓整個北冰洋的航線變得更加通暢。2007年，史上第一次在沒有破冰船的幫助下，一艘貨船成功穿越西北航道，約翰·巴羅的夢想在兩百年后得以實現。未來可以預見，這條航線的航船只會越來越頻繁。據氣候變化報告估計，到本世紀末，整個北極在夏季時冰層將徹底融掉，可以實現徹底通航。

在我們這個星球的循環往復的生命周期中，基本上每隔50萬年，就會有奇怪的事情發生：地磁場逆轉，南北兩極會彼此交換各自的極性。這個現象有點像人類對極地的印象：早在19世紀時，我們夢想中的北極是個溫暖宜居之地，最后我們發現這里卻是個遙遠的苦寒之地;如今，21世紀，我們到達了這個苦寒之地，卻發現它已經在我們的影響下越來越溫暖，而不是我們想象中那個遙遠的冰封之國。

就在小說《科學怪人》的主角維克托·弗蘭肯斯坦死之前，他曾向沃爾頓船長的水手們發表過演講。他們當時困在北極的浮冰上，士氣低落。“這塊浮冰跟你們的心可不一樣，”他對他們說道，“這塊冰漂浮不定，如果你們覺得它不行了，它就扛不住了。”大家都知道心是用什么做的，大家也都知道跟南極有整塊陸地不一樣，北極那里只有各種浮冰。一旦浮冰消失，北極就啥也沒有了。如果真的到了那一天，那么北極就只能活在我們的歷史書和記憶中了。