8月的一天下午,天氣暖洋洋的,一群小孩在十分賣力地捕捉那些色彩斑斕的蝴蝶。這時(shí),我不由自主地想起童年時(shí)代發(fā)生的一件印象深刻的事情。那時(shí)我才12歲,住在南卡羅來(lái)納州,常常把一些野生的動(dòng)物捉來(lái)放到籠子里。而那種事發(fā)生后,我這種興致就被拋棄得無(wú)影無(wú)蹤了。
我家住在林子邊上,每當(dāng)日落黃昏,便有一群美洲畫(huà)眉鳥(niǎo)來(lái)到林間歇息和歌唱。那歌聲美妙絕倫,沒(méi)有一件人間的樂(lè)器能奏出那么優(yōu)美的曲調(diào)來(lái)。
我當(dāng)機(jī)立斷,決定捕獲一只小畫(huà)眉鳥(niǎo),放在我的籠子里,讓它為我一人歌唱。
果然,我成功了。它先是拍打著翅膀,在籠中飛來(lái)?yè)淙ィ挚謶帧5髞?lái)安靜下來(lái),它承認(rèn)了這個(gè)新家。站在籠子前,聆聽(tīng)著我的小音樂(lè)家的美唱,我感到萬(wàn)分高興,真是喜從天降。
我把鳥(niǎo)籠放在后院。第二天,它那慈愛(ài)的媽媽口含食物飛到了籠子跟前。畫(huà)眉媽媽讓小畫(huà)眉把食物一口一口地吞咽下去。當(dāng)然畫(huà)眉媽媽知道這樣比我喂它的孩子要好得多。看來(lái),這是皆大歡喜的好事情。
接下來(lái)的一天早晨,我去看我的小俘虜在干什么,發(fā)現(xiàn)它無(wú)聲無(wú)息地躺在籠子底層,已經(jīng)死了。我對(duì)此疑惑不解,不知發(fā)生了什么事情。我想,我的小鳥(niǎo)不是已經(jīng)得到了精心的照料嗎?
那時(shí),正逢著名的鳥(niǎo)類學(xué)家阿瑟·威利看望家父,在我家小住,我把小可憐兒那可怕的厄運(yùn)告訴了他,聽(tīng)后,他作了精辟的解釋:“當(dāng)每只母美洲畫(huà)眉鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)它的孩子被關(guān)進(jìn)籠子后,就一定要喂小畫(huà)眉鳥(niǎo)足以致死的毒草莓,它似乎堅(jiān)信孩子死了總比活著做囚徒好些。”
從此以后,我再也不捕捉任何活物捉來(lái)關(guān)進(jìn)籠子里。因?yàn)槲抑溃喝魏紊锒加袑?duì)自己生活的追求,而這種追求是值得肯定的。
索爾·貝洛 美國(guó)作家、學(xué)者,1976年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。