從意趣中見出思想
——讀中央美院教授廣軍的作品

⊙謝 放［北岳文藝出版社， 太原 030006］

——讀中央美院教授廣軍的作品

⊙謝 放［北岳文藝出版社， 太原 030006］

廣軍的畫，勝在意趣，勝在思想，他的作品都融入了個人的理想以及對人文的思考，在自由、輕松的意趣中，扎扎實實地存在著值得人深思的冷靜和嚴肅。

理性 嚴肅 精神享受 意趣 愉悅

第一次看到中央美院教授廣軍名為《過場》的作品時，感覺那畫畫得實在太過很簡單：三棟房子一座橋一個人。僅此而已。時間、地點、人物，畫面似乎都給出了，顏色也還算熱鬧，可不知為何此畫卻令人惶恐。

畫面中，天似乎快要黑了，只有一個穿著戲服的人站在橋上。其實橋上的人都是真實的過客，橋，可能是地球上唯一喧囂繁忙卻沒人安家落戶的地方。作為過客，人可以是橋的過客，也可以是生命的過客。

而《過場》，更讓人加深了寒意！它能使人想起一句話：人生是一場永不落幕的演出，我們每一個人都是演員，只不過，有的人順從自己，有的人取悅觀眾。然而畫中這個人，已然沒了觀眾，孑然一身，他是在順從自己嗎？廣軍為這位游離在戲里戲外之人安排的想必不是白天，因為大白天的橋上怎么可能就此一人呢？當所有喧囂沉入橋下的流水后，才應了那句“曲終人散”。繁華后的沒落，熱鬧后的冷清，每天上演的難道不是物是人非嗎？終于輪到你盛裝出鏡，卻不料早已時空轉換，你站在橋上，何去何從！上妝容易卸妝難，十八般武藝學到手，空余恨，是哪般難？

出人意料的是，廣軍筆下的人物滿臉都未見“悲憤”二字，或理解，或接受，或坦然。人生，有很多事情，讓人很無奈。那些想不通的人或事，不如淡然視之。我們真實地活著，但真實的背后，往往隱藏著一場心痛。人生或許是花非花，霧非霧，看淡者優雅。人生看淡了，不過是無常；事業看透了，不過是取舍；愛情看穿了，不過是聚散；生死看懂了，不過是離合。珍惜瞬息萬變的此刻，淡淡去接受無常的現實。

廣軍的一位學生曾說：“廣爺的畫是抽象、意象的，早期像日本版畫家棟方志功，教我們也是承載這個理念，我在廣爺那里幽默輕松地學會了抽象看世界，并再輕松地傳達給我的學生。聽廣爺講課真是如沐春風。”也有人說：“《過場》中的‘橋’又非指‘橋’，‘過場’在京劇中有說法，借來表現，好玩又好看！廣爺說什么也是好玩！好玩的一個時尚老爺子。”

但《過場》中那分悲涼、理性，甚至是嚴肅，那是好玩好看掩得住的。

廣軍教授曾說：“當畫家的條件是，修養加上自己的說話方式和自己得心應手的方法手段，去表現自己感興趣的東西。……本科生四年畫的像了，但不是藝術家，培養了會畫畫的手，不用腦子畫，重要的是練腦，有想法；藝術家有很多奇思妙想，畫親身感受的、感興趣的、讓自己感動的東西，投入地去畫，你感動觀眾才會感動；畫家要做雜家……”有這樣見地的畫家、教授，怎么可能只懂幽默、好玩呢？

前不久，看到廣軍有文章寫道：“畫畫能畫到自己得意，實在是很快樂的事，也是很不容易做到的事。……而藝術唯一要做的就是應該創作出別樣的‘生活’來。這‘生活’是屬于‘精神”范疇的，人們尊崇你的藝術創作，原因是因你提供了‘精神的食糧’給他。雖然，你有本事把東西畫得讓看的人想去摸，但他們只不過獲得了些微的情愿接受蒙蔽的感覺和一點驚異、一點不屑。這可算不上大的‘精神享受’，只有當你將他們帶進非自然的、非正常的境界里，他們才可能體味到獲得物質以外的一種愉悅。”

廣軍是這樣說的，也是這樣做的。

廣軍還有一幅畫是這樣畫的：碧藍天下，有著黃燦燦屋頂的中式建筑群卻被墨藍墨藍的植株在悄悄環圍。畫面給讓人的第一感覺是明朗，但立刻被暗黑處涌動的不安和不祥扼住了。明亮和燦爛,擁有最方正的模樣，那是規則的隱喻嗎？暗黑和病毒，蠕動著最柔軟、多變的軀體，它能從蠶食繼而鯨吞嗎？畫面令人窒息，把人帶入一個冷魅、暗流涌動而不安的境地。可是畫面左上方竟有一個風箏！但那風箏究竟是廣軍給我們安慰，還是警示？那風箏以一種奇怪的姿態“立”在天空，這樣的飛行阻力是最大的但又覺得它不會掉落，因為它挺胸昂頭；難道它只為定格在高空嗎？它是在傳遞信息嗎？還有控制風箏的那條線在哪里？抑或，根本沒有什么線？那風箏就是一個古老的希望！

是的，希望！然而，希望與憂慮是分不開的，從來沒有無希望的憂慮，也沒有無憂慮的希望，它們就像物體和它的影子一樣，是雙生的。有理想在的地方，地獄就是天堂；有希望在的地方，痛苦也成歡樂。希望，對一個人來說就是勇氣和動力，對一個民族來說就是延續和發展，對一個國家來說就是存在和壯大。給人以希望就是在精神方面給人以堅強的支撐，人的希望有多大，精神力量就有多強大！

是釋然，是揪心，是期冀，是懷疑，是希望——這是廣軍這幅畫給人們的印象。

廣軍既善于營造真實的虛幻場景，又可將人強力帶入其中。他有這樣一幅畫，畫的是，雪后的夜晚、高聳的城門樓、低矮的民房，主基調是冷的、暗的。然而這樣一幅畫卻給人以童話般的溫暖。那洞開的城樓門正如惡魔的嘴，讓人時刻有準備逃走的感覺——高大的未必能佑護；黑色的樹，似已枯槁，枝枝椏椏卻還在努力劃破夜空，如黑森林里被施了魔法的邪惡代表——讓人會警惕后背處可能有黑鴉掠來；低矮的民房里那一抹暖橘色的光，即是心安所在——矮小的未必不能給人安慰。尤其是民房前停著的那輛自行車，一下把人從迪斯尼般的童話中拉回現實。那抹暖橘色里，必是一處愛意暖暖的“家”！家是什么？是一束溫暖的陽光，可以融化掉歸來者身上的風雪；是一盞暖燈，可以照亮夜行人晚歸的路程；是一個港灣，可以遮蔽屋外的風雨！它不是高大、嚴肅、方正、刻板，只要你心所向，它必照亮你、溫暖你。

讀廣軍的畫，總是讓人不安。如他的一幅靜物畫，畫的是一個雕飾有魚紋的盆里盛著五個梨。出人意料的是，盆中的每一個梨都在“盡妖嬈”，每個梨都躁動不安，都想拼命表現自己。那種不安分、那種“性感”，只有在廣軍的筆下才能見到。

盆上的圖案是魚，魚或多或少代表著些不安分、感性——魚水之歡、魚水深情、魚傳尺素、鳶飛魚躍；而此刻盆上的魚，卻似一條死魚，鼓著眼，不得動了。魚游釜中，滅亡在即。兩相對比，這畫難不成是一個警語？

在現實社會中，還有很多人實踐著所謂“成功可以不擇手段”的信條，某些聰明人“成功”的部分現實似乎也印證了這一點。

孔子說：“君子固窮。”在一個道德要求不高的社會中，道德并不能有助于我們成功，甚至可能會讓守道德的人落到非常困頓的地步。鮑鵬山教授說過，道德就像一件棉襖，當我們穿上它走在人生的荊棘林中，有的人一心只想著盡快到達目的地，棉襖被樹杈荊棘刮破也不管，最后，雖然到達了“成功”的目的地，但是身上道德的棉襖已殘破不堪。

從畫中，每個人都可能找到屬于自己的警語。

廣軍說，生活的“真實”跟藝術的“真實”不一樣，但是，往往還要吊在這個“真實”下面，像小猴子吊在母猴子肚皮底下一樣。……創造得意之作的辦法只有一個——在生活中發現“元素”。“元素”可能什么都不是，不一定是個場景，也不必有情節，它是不完全的，有時還不合理，它也許只是一種關系，是含在石頭里的“金子”，是飄逸的“魂靈”。把這“元素”再“鑲嵌”到設想的“生活”上去，給“魂靈”找到一個歸宿，就可以完成一次新的藝術創作。……“元素”的一個特質，是平常。所以，一旦抓到“元素”就大致可以“化腐朽為神奇了”，就可以畫出人們不曾看到或意想不到的東西。“元素”最能體現藝術創作的絕佳狀態——自由。而只有得到了自由，才有達到得意境地的可能。“元素”在于發現，能隨時發現，就能不斷有所創造。

子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。”廣軍的畫，勝在意趣，勝在思想，他的作品都融入了個人的理想以及對人文的思考，在自由、輕松的意趣中，扎扎實實地存在著值得人深思的冷靜和嚴肅。

作 者：謝放，北岳文藝出版社圖書編輯。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com