眺望書

臧海英

眺 望

從窗口望出去

樓群的后面，還是樓群

但眺望的時間長一些

會看見樓群的后面是村莊

繼續眺望

會看見2010年的我

站在田埂上

她不住地眺望

向我此刻站立的地方

樓下的聲音

沉重，尖利

沖撞著地面

樓下的人在挪桌椅

也許是床

十分鐘后，又往墻里釘釘子

……停下。又釘

我側耳聽著

這些類似于我每天干的活計

——在深夜

黑暗中，身體的地下室里

我釘釘子

挪桌椅

滇南路上

從思茅到景洪

大巴車一會兒在谷底走

一會在山腰急轉彎

像這些年我起伏的生活

穿過一座山后

天完全黑下來

又像我剛剛捱過的日子

偶爾一兩個燈光

在暗黑的山林間亮著

真像指引過我的人啊

在滇緬邊境

我忍不住想，再走幾步

就能甩掉我的命

我往對面望了望，就走了

我只會一種語言

還不想用別的語言

父母給的名字，也不想改

我還不甘心

北回歸線

他們說

夏至，北回歸線上

立竿無影

幸好去的這天，不是夏至

站在那條線上時

我的影子

還好好的在腳邊

走過去后

還好好地跟著我

白

草原上的雪，一點點變黑

比羊群消失得慢

天上的云，高高地飄遠

比一只白鳥飛得慢

土路上，走著一隊白衣人

白花圈，白靈幡

比我的白發，還白

坐在返回山東的客車上

我還沒有說出另一種

在地下。我的母親

已經忍不住，把自己涂白了

送父親上車

他緊跟著我

像小時候

我跟他去集市上

我看花了眼

他低頭賣甘蔗

德州街頭，睜著昏黃的老眼

他左右看

沖過來的馬車和汽車前

我們同時停住了

送他上車時，他已

把我抱上獨輪車。這次

我沒跟他回家

把他丟在飛馳的車上后

我慢慢往回走

起霧了

我站在玻璃的一面

看不見另一面

像今天的我，看不見明天的我

寒冷的我，看不見溫暖的我

歡笑的我，看不見悲傷的我

只有一次，百感交集

不知道玻璃的兩面，站著的

哪一個是真實的我

我在她們中間，成為

一塊迷茫的玻璃

暮 色

母親埋在楊樹下，父親

將來躺在她身邊

按照習俗，我不能葬在故鄉

沒有土地

不是城市居民

不是藏民

他們說，天葬臺上的禿鷲，死前

會拼命向天上飛

我不會飛，只會跑

藏羚一樣跑

藏羚一樣，把世界拋在身后

把自己送進暮色

丙申清明祭母

沒立碑。姐姐

前年栽下一棵松樹

樹長高了，墳卻比去年矮

身邊，還增加了幾個墳

陪你的人多了

這表明，留在村子里

陪父親的人少了

燒完紙錢，移來新土

像剛剛把你埋了

一棵榆樹苗，在墳邊

根扎得很深，用力才拔掉

像送葬時我跪在你墳前

不肯走，不肯承認

——承認，用了十年

走出很遠，回頭

風搖晃著松樹

每次離家，你都站在門前

風也這樣，搖著你的頭發

開始是黑的

后來是白的

現在，白到了我頭上