回到家鄉(xiāng)

我出生在江南，常州這個(gè)小城。這個(gè)地方不大，不起眼的城市，歷史上走出過(guò)很多很多現(xiàn)在依然叫得出名字響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕恕Ｚw翼，史良，洪深，瞿秋白，劉半農(nóng)，劉海粟，呂思勉，周旋，陸小曼，周有光。

從小我就行走在青果巷牌樓弄十子街等有著這些名人故居的江南巷弄中，去上學(xué)，或者放學(xué)歸家。

我在十八歲的時(shí)候，第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行離家去了深圳。后來(lái)，又去上海讀書。我很快就會(huì)說(shuō)一口上海話，畢竟從常州話轉(zhuǎn)化到同為吳語(yǔ)系的上海話并不難。

據(jù)說(shuō)常州方言是晉朝時(shí)候的官話遺承，說(shuō)起來(lái)有板有眼，用來(lái)吟誦古代詩(shī)詞歌賦恰到好處。這種方言經(jīng)得起唱，也經(jīng)得起推敲，想象中過(guò)去的常州文人一邊搖頭晃腦一邊嘴里唱著自己剛剛寫好的詩(shī)詞，那感覺(jué)也是十分惹人醉的。

臺(tái)灣詩(shī)人余光中，他最被人稱頌的詩(shī)就是《鄉(xiāng)愁》。

我少年時(shí)會(huì)背他這首詩(shī)，但是卻很晚才明白原來(lái)他詩(shī)中魂?duì)繅?mèng)繞的地方就是我的家鄉(xiāng)常州，余詩(shī)人小時(shí)候和外婆生活過(guò)一段時(shí)間，而他的外婆就住在常州的漕橋。你看，最有代表性的鄉(xiāng)愁詩(shī)歌原來(lái)說(shuō)的就是我的家鄉(xiāng)。

而一個(gè)人的鄉(xiāng)愁很大的記憶來(lái)源于當(dāng)?shù)氐姆窖院臀傅牡鞍酌浮Ｒ簿褪峭陼r(shí)喜歡吃的食物，隨同而來(lái)的那些記憶將伴隨我們一生。

余光中年紀(jì)大了的時(shí)候，我想也許他早已經(jīng)忘記了常州方言，但是他會(huì)一年比一年更饑渴地想念漕橋的豆腐湯、燒餅、小青菜，還有燒得奶白奶白的魚(yú)湯。不然他不會(huì)在花甲之年真的來(lái)到常州漕橋走了一趟懷舊尋蹤之旅。他到處看到處找，可是如今的漕橋還存在他小時(shí)候玩過(guò)的那些地方嗎？答案不知道。詩(shī)人的外婆早就仙逝，也許只有家鄉(xiāng)菜還是能品嘗到一點(diǎn)他尋覓的味道。

就如同另外一位很早在北京人民日?qǐng)?bào)任職的常州詩(shī)人屠岸老先生，人在北京但經(jīng)常回老家來(lái)看看，有一年在左岸公社認(rèn)識(shí)了我的干女兒可可，六歲的小女孩給老人家跳了一支舞。屠岸太喜歡了，回到北京還念念不忘，特意寫了一封信，信中還附一首詩(shī)寄過(guò)來(lái)，送給可可。

一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的小女孩為他一個(gè)人跳的舞，就這樣如同一只蝴蝶飛進(jìn)了老人孤獨(dú)思鄉(xiāng)的內(nèi)心深處。

說(shuō)到常州人，2012年前我居住在北京的時(shí)候曾經(jīng)參與了一個(gè)在北京的常州文化人的群，大概有三四十位在京城各種媒體和機(jī)關(guān)的常州籍人士，其中有以前創(chuàng)辦《中國(guó)周刊》的朱學(xué)東，駐京辦事處的書法家王亦農(nóng)，共識(shí)網(wǎng)的周志興，電臺(tái)工作的帥哥盛博，常州名人瞿家之后的貓姐，還有青年才俊邵子婕，中青報(bào)的包麗敏，唱民歌的美女，還有北大諸教授等等，經(jīng)常不定期在北京常州賓館聚會(huì)，沒(méi)有任何目的和企圖，就是為了隔一段時(shí)間在常州賓館吃吃空運(yùn)來(lái)的家鄉(xiāng)菜，還有大家聚在一起可以說(shuō)說(shuō)常州話。

盡管有的人少小離家已經(jīng)很多口音找不回來(lái)，可是互相說(shuō)起依然感到親切，江南真的出才子佳人，氣韻生動(dòng)，走得再遠(yuǎn)，都能在彼此臉上找到一絲熟悉。

所謂面熟陌生，仿佛就是在家鄉(xiāng)的街頭看到的景象，很多人的臉，你自小就看習(xí)慣的輪廓，說(shuō)話的腔調(diào)，就是天生覺(jué)得親切。

我還有一位老鄉(xiāng)作家名叫高曉聲。他在南京生活過(guò)許多年。他最著名的代表作《陳煥生進(jìn)城》等作品里最明顯的特點(diǎn)就是加進(jìn)了很多常州特色的方言寫作，口語(yǔ)，不是常州人估計(jì)會(huì)讀得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，蘇常地區(qū)的人看了會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。

很多年前，在高曉聲先生還沒(méi)有離開(kāi)人間之前，我曾經(jīng)有幸在常州和朋友拜訪過(guò)他，他身體不好經(jīng)常咳嗽，個(gè)子不高，笑出來(lái)像鴨子叫，喜歡通宵打麻將，也喜歡喝酒，說(shuō)話非常幽默風(fēng)趣。在他離開(kāi)之后，好像能用本地方言寫作并且寫出自己風(fēng)格和名堂的人就很少了。

我現(xiàn)在很多時(shí)間居住在南京，選擇南京的很大理由就是離常州近，不管年少時(shí)我是多么叛逆的一個(gè)人，現(xiàn)在走遍一半世界，飄泊夠了，也是要回到一個(gè)離家鄉(xiāng)最近的地方做落腳點(diǎn)的。那種骨子里的流浪帶來(lái)的孤獨(dú)感也只有回到離家鄉(xiāng)最近的地方才可以得到溫暖，撫慰。說(shuō)著聽(tīng)著類似的方言，怎么樣也不要緊，這里畢竟是屬于自己從小呆慣了的一方水土。

感恩有這樣收?qǐng)觯瑳](méi)有像余光中老先生那樣隔著海峽聲聲呼喚，已經(jīng)是最大的幸福。